時日尋常

朱以撒

長居南方，時日不斷過往卻渾然無覺，這和眼中景致沒有什么變化有關，春日冬日大抵色澤相近。四寶堂主人送了一冊箋譜，上好的宣紙上，印著淡淡的漢畫像，歌舞、出行、拜謁、歡宴等等人間場景，亦有西王母、東王公，羽人瑞獸充滿的神仙世界，一箋一圖，莫有同者。每一個清晨，我以文言文作一短章，以小楷書之，此時神清氣爽，隨意為之，并不費力，便覺得優雅之至。這一疊厚厚的箋譜日漸消瘦，薄下來，最后一張不存了，是時日消耗了它，或者說，一個人從這疊漢畫像的箋譜中，看到了時日是如何行走的，每一張的潔白，而今寫滿了文字。春日多滋潤，秋光多清曠，然而清晨時日再多，也不多寫，以一張為限，作為時光曾經行走的印跡。

夕陽下來的時候，不遠處的沙灘上一片金黃。仲冬的風大了起來，家長們帶著孩童，已經在這里游玩到盡興。車子魚貫駛出停車場，停車場明顯地減輕了許多負重，露出地面的本色。從這個時間起，公園岑寂下來。賣風箏、氣球、塑料小鏟子、小水桶、小水槍的老婦人并不急著走，她站著看他們從自己的攤子前走過，眼神里存著一點希望，也許還能賣出一點。最后，蹲下來折疊收拾，同類合并，化繁為簡，并借此計算今日售出幾多。越來越大的風吹亂了她花白的頭發，讓人覺得一天下來，售出的量肯定不會多，而在這里耗費的時間又太多了。過日子就是如此，每個人都在尋找適合自己的方式。

好幾個風箏掛在樹梢上回不了家了。主人當時買來，對它寄予很大的希望，借助風力可以至高遠。地面上的孩童扯著沉甸甸的尼龍線，有一點點緊張和興奮，好像自己也離了地面，生出一點晃晃悠悠的不安。借力雖然取巧，算得上一種聰明，卻讓人隱約覺得不可靠，風力狂弱不一，風向突變時，眼瞅著它就倒栽蔥，撞在枝條上了。孩童嘗試著扯了扯線，然而亂纏在枝條上的線已不是生拉硬扯可以理順的。而今的孩童從來沒有上樹的經歷，喪失了上樹的野性，于是把線盤也扔了，扭頭就走。惜物之心淡了，也就毫無留戀可言———由于不是親自手作，也就不存心事在內。公園里不少樹枝上都掛過風箏，風箏的主人早把它們忘了，它們還在歷經暴曬、雨淋，晃動無休。手作是可以看到時間行走的，那些自己動手制作的小玩意，過程總不會太順，要自己動用鋸子、銼刀、刻刀，最后的成品品相也不佳，自己卻喜歡得不得了。如果沒有遺失留到現在，簡直就是一個過往時日的儲存器。

如果像墨翟那樣，花了三年時間才做好一只木風箏，就是落在懸崖絕壁上，他也會奮不顧身地取回。肯定要過很多年，一個人成年了才會對《城南舊事》中所說的這幾句話生出感傷：“夏天過去，秋天過去，冬天又來了。駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。”

在南街開店的人家里，這位當年的女學生承接了家里的經營，賣元宵丸、甜粿、碗糕一類的小吃。她一天有許多時間在貼春餅皮，右手掌中總是有一坨她調好的面團，柔軟而有彈性，隨著她的手勢，面團欲墜未墜晃來晃去。平底鍋燒熱后，她將面團在鍋面擦一下，也就這一下，不厚不薄正正好。這個厚薄度她實踐了好久，皮厚了沒味道，皮薄了又兜不住餡，那些紅蘿卜絲、海苔、海蠣煎、豆干絲會跑出來。待到她實踐好了，人也漸漸長大了沉穩了，每一張春餅皮厚薄如一。有一次外出，幾個老顧客打電話給她，說習慣她做的春餅皮的味道了，叫她快快回來。她一路上想，自己只是把一張張春餅皮貼好了，沒想到還會有人惦記。日子也說不上什么意義，反倒是有意思，意義是教科書上的說法。如果沒有這個熟練的貼餅皮的動作，日子的意思就會寡淡得多。以后還是如此繼續下去，一天一天，一張一張。

老顏整天也在忙忙碌碌中，她在一個小學旁辦起托管。她其實是不必如此忙碌的，忙碌是為了日子的舒適，同時讓自己在勞作中有所安頓。生源總是無多，這條街的托管班太多了，要有特色才能勝人。老顏的文化水平不高，她的過人之處是手腳勤快，尤其是烹調的口味尤佳。她每日花時間在買菜、洗菜上，加上炒、煮，在廚房里的時日長了，連長發上都是炊爨的氣味。如果是洗蔥、切蔥，那么指甲縫里都是蔥香———每一種職業都有固定的氣味，由此說明真的投入了，沉浸了。她覺得每天都是重復的，達不到日新日日新的新鮮。重復沒什么不好，顯示了日子的真實不虛。她覺得不重復的是自己的一點點小變化，即學生們每日菜肴的更替，這使她有小小的欣喜，畢竟是不變中的一點小差異。她看到了不遠處的小學門口，想到當年經常應老師要求造句，她都是往大里想，做了不起的人、了不起的事，不禁笑了。時下這般瑣碎而真切才算可靠。

在我認識的人中，有不少是手作愛好者，畫畫、雕刻、刺繡、剪裁，或大刀闊斧或精雕細琢。在動手的過程中，感覺如一個花苞，漸漸打開，成為一朵綻放的花。機器代替手工省去許多時日，做出來的物件也更精美。機器在不斷地進步，手作卻無論如何都達不到極致，總是留下一些缺憾。在手作者看來，這點遺憾正是手作的一個標志。小劉在回老家時總要到村上那個打鐵鋪忙上一些時間。師父給她一個爐子，她扎上圍裙，使用鐵鉗、大錘、小錘，把一塊塊燒得通紅的鐵塊夾起，放在厚重的鐵砧上，翻動捶打，火星四濺。她想要打一套鐵文玩。文玩街市上有賣，除了是機作以外，她總嫌其輕飄，缺少沉著的分量，同時，亮閃閃光溜溜的，與手感不合。她打出來的有凹凸感，面上粗澀，一上手就攥緊了，不會失手。就像那四方黑沉沉的鎮紙，把一張八尺宣鋪在地上，四角各鎮一方，即便大筆縱橫，也不會有絲毫的移位。在她工作的那個城市里，已經找不到打鐵鋪了，這是她開著車子到鄉下幾度尋找的結果。連同與之相關的一些老舊行當，它們的消失好像是約好的，說不見就不見了。她只有在回到老家度假時，才能重溫一下鍛打的樂趣。這是一個需要氣力的手工活，少有女生會對此產生興致。人的兩只手，可以用于萬千作為，不止于盡日在手機的屏幕上滑來溜去。她熟練地用長長的鉗子夾住鐵塊放在砧板上，右手用力鍛打，她覺得手體驗到了一種特別，盡管汗直流，右臂生出一些酸疼。

這學期我在兩個學校講課，總共講了六十多個課時。除了動嘴，還動手板書，開始是一盒滿滿的五色粉筆，漸漸消耗了。我像懷素書壁那般，懸空而作，有時一上手就是一大段。粉筆灰撲簌簌地灑了下來，散開。寫完一些要領，估計聽課的人也記下來了，或者根本不記，就擦去，為下一次板書騰出空間。結果是寫了擦，擦了寫，最終了無痕跡。如果花心思做個課件當然會輕松一些，不必如此辛苦，反復地站起來寫，又坐下來講，沒有休止。所不同的是，書寫的動作會比冷冰冰的課件多些溫度，是一個活生生的人在不斷調節的真實表現。由于經常板書，袖口衣襟都沾染了一些色澤。一大把粉筆消失了，秋天過去，冬天也過去，這個學期也就結束了。對于“寫手”這個提法，我覺得適宜之至。以前，所有的人都在寫，以寫來測量時間，趙孟頫一萬字寫一日，康里子山三萬字寫一日，算是快寫手，而今，還在用手寫的少了。兩個才情相仿的人，一個手寫，一個使用電腦，后者寫出來的量一定會多得多，而手寫以龜速行，先打草稿，再修改，再從頭抄正，時日花費不少。烏龜永遠跑不過兔子，就算兔子睡上幾天幾夜，也會把烏龜拋在腦后。只好說，一個人在選擇一種適己的方式，大到自己的精神取向，小到一地雞毛的俗事。人不必同，物不必同，由于自適，便覺可行，日復一日，即使算不上最好，也能生出一點快意。

曹植曾說：“街談巷說，必有可采；擊轅之歌，有應風雅。”小市井過日子的樂趣，讓他這個處廟堂之高的人覺察了。是啊，在民間這個汪洋大海中，時間之縫充滿著過日子的瑣屑，小市民小日子，都說不上什么大意義，只是尋常之至。尋常最好。

選自《光明日報》