人間煙火氣

王文一

早晨上班，車載音響的隨機循環突然唱起了《青花瓷》，“炊煙裊裊升起隔江千萬里……”聽到這句的時候正好路過一家早餐店，包子出籠，整個店面都冒著蒸汽，我忽然想起了幾十里外那個小村子里的炊煙。

故鄉多山，雖不大卻也將大地切割得支離破碎，家家戶戶都藏在山坳里。一條公路沿河而行，在路過村莊的時候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶爾順著那條進村的小路往里延伸的時候，你才會發現原來村莊的內涵如此豐富，小路可以一直延伸到山溝溝的最深處，而村里的家家戶戶，就在這小路的兩邊，挨挨擠擠、涇渭分明地做著鄰居。

炊煙是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊煙都會在家家戶戶的煙囪上輕輕巧巧地飄出來，這時候無論家宅廣闊還是茅檐草舍，無論炊煙出來的渠道是敞亮的琉璃瓦煙囪還是泥坯堆砌的小筒，都不影響大家彼此溫柔地打著招呼，然后融洽地匯聚到一起，變成一抹輕柔的云，低低的飄在村莊的上空。炊煙是不記仇的，就像村里的鄉親，雖然彼此偶爾會有一些口角，但是情緒從來不會隔夜。早晨起來燒火的時候你招呼我一聲，我打趣你一句，很快便隨著柴火進了灶膛，一把火燒過，就隨著煙氣裊無蹤跡了。

炊煙是農村最美的一張名片。薄霧輕籠的早晨，一根根或細長或短粗的煙囪里，冒出淡淡藍藍的細膩煙霧，這煙霧一縷一縷地匯聚起來，彌漫在農家小院的房舍屋檐上，縈繞在原野的莊稼樹木上，更籠罩在整個村子的上空，凝結成一片小云，小村仿若仙境。風吹過，這些仿佛蜃氣好像霧靄的輕煙漸淡，最后消散無蹤，這時候，村子終于脫去了如紗般的睡衣，徹徹底底清醒了過來。跳脫的雞，蹣跚的鴨，穩重的牛，以及亂串的豬狗，上學的稚子，勞作的大人，都在彰顯著村莊的活力，生機盎然又醉人眼目。而黃昏的炊煙，又有一種別樣的艷麗。紅彤彤的夕陽給小村鍍了一層金邊，這個時候，從錯落有致的房頂裊裊升起的絲絲縷縷，在晚霞的照射下，繚繞在炊煙里的那小村落，升騰著一種樸實，一種單純，這煙就像這越發落寞的村落，古樸、恬靜、溫暖。在炊煙的呼喚下，人們或者行走，或者“突突”地開著蹦蹦車，從山間、田里、河畔順著村道走回來，炊煙的方向，就是家的方向。

鄉親們或許不會關注司空見慣的炊煙，就像他們可能沒有關注家里面那個總是起得很早，睡得很晚的女人。那個女人是老婆，是母親。她們默默地見識著村莊最冷清的晨，熬著村莊最深沉的夜，卻從來不會為自己的辛勤和勞累辯駁夸耀。正是因為有了這些女人的存在，這些小房子才會按時升騰起炊煙，才會有溫暖的被窩和可口的飯菜，那是家的味道。

難怪中國古代文人無論桀驁還是恬淡，無論身歸山野還是向往廟堂，在詩句中總會提及炊煙，悄悄地織構美好。比如陶淵明有“曖曖遠人村，依依墟里煙”、范成大有“指點炊煙閣莽蒼，午餐應可寄前莊”、蔡襄有“孤舟橫笛向何處，竹外炊煙一兩家”……炊煙就是人，就是家。有炊煙的地方，才是人間。

選自《中國青年作家報》