宣城拾詩

何立偉

宣城屬皖南，文房四寶之鄉，文明自商周時代起，久之遠之，當然在古良渚文化擴張區。宣城我以為是頭一回來，不料聽宣城文聯主席介紹，宣城所轄一區四縣兩縣級市中有績溪，我說，哦，原來我是第二回來。

績溪是十年前到過，自駕旅游，西遞宏村并黃山皆一路掃去，特地去了上莊村，拜謁胡適舊宅。門罩門樓，水磨磚雕，青瓦馬頭墻，沙孟海先生題的匾：胡適故居。進去看到適之老先生的照片，忽然眼淚就流出來了。那樣的眼神，和煦、溫暖、仁厚、親切、干凈、澄澈，讓人渾身一振，幾多熟悉，又幾多陌生。這個世界上，再也遇不到這樣的眼神了。

去宣城第二日，正好是二十四節氣中的立冬，我們往敬亭山，山上樹木仍是紛紅亂紫。古人云冬者終也，萬物收藏也，然滿山的生機生氣，此刻不是收藏，乃是吐放。朝任何方向瞻望，皆是濃麗的畫卷，山川美色。山上有石濤紀念館，石濤在此山一居十五年，他的《苦瓜和尚畫語錄》我讀過，記得他說的話：“山川脫胎于予也，予脫胎于山川也?！彼暮枚嗌剿?，想必就是脫胎于敬亭山吧。尤其他后面說了一句更著名的話：“搜盡奇峰打草稿也?！笔迥?，料他也把敬亭山的奇峰皆搜盡了。石濤的畫，前年故宮辦四僧展，我特地跑去看了，好到怎樣呢？好到齊白石愿意當他的“門下走狗”。

但敬亭山不是因畫著稱，乃是以詩聞名。李太白的那首《獨坐敬亭山》太牛了，五言絕句，二十個方塊漢字，至今天下人人皆能仰首背誦。詩中“相看兩不厭”一句，露出了李白思想中的道家底色。我看你，你也看我，兩兩相悅，天人合一。敬亭山在詩里已然精神化、人格化，與李白的內心一體。

算是秋游嗎？一隊紅領巾從山上下來，小徑上迤迤邐邐，臉蛋鮮紅，踏節齊唱：眾鳥高飛盡，孤云獨自閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

真是應景，也真是令人愉悅。這是千年前的聲音，在今日的回響，響在敬亭山亂紅拂面的山谷間，是時間泠泠的一泓清泉。

李白最欣賞的詩人是二謝，大謝謝靈運，李白游天姥山時曾吟道：“腳著謝公屐，身登青云梯。”他崇拜得穿的鞋都是謝靈運為登山特制的木屐。天姥山上他看到了什么？他看到的是“謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。”大慰平生所愿。大謝之后是小謝，謝朓，當過宣城太守，與大謝同為中國古典山水詩歌開山祖。敬亭山有“謝朓樓”。李白在宣城留詩四十余首，皆極有名，其中一首便是在這謝朓樓頭寫的，《宣州謝朓樓餞別校書叔云》，其中四句是“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。”你看他對小謝的評價，嘖嘖，清發。須知，論寫詩，李白眼里是沒有幾個人的。

謝朓樓當年應當是個制高點，現在不是，樓頭上望去，四面都是房子。樓下坪里掃灑一凈，有大媽在坪里跳舞。李白當年寫詩的時候，這里應是綠樹環繞，小徑通幽。壯思要飛，大媽不能有。

走出去幾里地，平坡上，紅紅綠綠間，可以眺望遠處太白樓。斗拱飛檐，盡在望中。樓制似比謝朓樓要有規模。當然論詩名，李白要遠大于謝朓。

“江城如畫里，山曉望晴空?！崩畎滓鬟@兩句詩的時候，是站在哪里呢？后人畫李白，皆是仰著頭的。不錯，晴空焉能不仰而望之？

水東古街是我愿意去的地方，我喜歡一切人事物事有時間痕跡。那賣花生棗子的大娘，當街一片一片門板的剃頭鋪，賣桃木梳子同硯臺的陰影中的攤檔，掛李記王記劉記各種顏色號旗的小店，莫不讓我親切。古樸民風的細節是沒人的院子也不上鎖，隨便吱呀一聲推開，院子里陽光一瀉而下，長長的竹竿上，掛了一排排的高竿白，曬成被當地人稱為香菜的酸干菜。早上在酒店里就吃到了，咽稀飯，真是絕配，爽口極了。而且，作為湖南人，口舌最滿意的，是香菜里居然放了辣椒。

水東多棗樹，故產蜜棗，寧國呢，多核桃樹，故產山核桃。車子在寧國停下來小歇，停車坪周圍一圈全是賣山核桃的，一瓶一瓶，堆起碼起如小山。一問價，十塊錢一瓶。買來一試，這時若有人來搭腔，我說話，滿口香。在長沙，有回我到一朋友畫室呷茶，見案幾上有山核桃，覺得好吃，當即淘寶上下單，一瓶39塊，還外加6塊錢運費。味道跟這里的一樣，價格卻相差不知凡幾。

寧國夜里宿板橋，板橋這名字，讓人想起溫庭筠的兩句詩：雞聲茅店月，人跡板橋霜。晚飯后出來散步，果然月色如霜。四周迷濛山影，逶迤相隨。民宿前車子大燈亮著，劈出一條光道，我們的身影，似乎伸向無限遙遠。李白到過的地方，夜晚亦有詩意。于是我們聊天說話，有一句沒一句，除了不押韻，亦皆是板橋踏月詩。

翌日到涇縣，正趕上文房四寶節，到處標語橫幅，空氣里有一種熱鬧。我近年畫水墨畫，用的紙，便是涇縣出的宣紙，想極了要參觀紅星宣紙廠，果然就安排去了。入涇縣，烏溪路邊看到的統是青檀樹，看到有人把晾干的青檀樹皮扎成捆，扛在肩上在路邊走。他肩扛的東西，便是造宣紙的材料。涇縣的紅星宣，同貴州的茅臺酒，皆已超越產品本身價值，成為精神的奢侈品，亦成為文化消費的高端時尚。紅星宣紙廠建于1954年，年產6000噸，占全國宣紙產量80%，參觀中，見許多關鍵的工序，仍是手工，古法的制作。廠子里的人告訴我，這樣的精工制作，工序多，工期長，檢驗嚴格，所以出廠價，每刀至少在兩千元以上。我說我買的宣紙都是幾百、千把一刀的，廠子里的人笑笑，說，那不叫宣紙，叫書畫紙，書畫紙沒有手工工序，全是機制的，你仔細看，上面一條一條都是整齊的機器打出來的條紋。宣紙，你對著亮光看，有團團的云絮?！栋不丈虉蟆返膹垞P兄見我如此關注宣紙，就當場買了一刀紅星特皮宣送我畫畫。我也才曉得，特皮，就是檀皮漿與宣城當地特有的草皮漿，成八比一的配比制成的。檀皮含量高，適合畫畫，草皮含量高，適合書法。還真是長了見識。有個車間，門上頭一塊大紙牌，寫著“三丈三”巨宣車間，下面是英文同韓文對照。里頭墻上張貼了三丈三的巨宣，曾來德在上頭據說是用拖把寫了唐詩。這樣大張的宣紙，是需要作巨幅畫時來訂制的，一張的價格是一萬四千八。一個不入流的畫家，拿這樣的巨紙作畫，就算能賣出去，估計連紙的成本也收不回來。

在涇縣我就住在距縣城三十多公里，青弋江上游桃花潭鎮的桃花潭景區的民宿里，開窗即見桃花潭。清晨，潭面水汽氤氳，裊裊飄逸，堤影樹影，青青蒙蒙，宛如仙境。當年李白就是在這潭邊寫下了那首著名的《贈汪倫》：李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

我在潭邊走著，亦猜想著，李白在哪里上的船呢？我覺得哪里皆可以，只要是桃花潭畔。因為你想起李白的時候，他的氣息便四處彌漫，比比皆是。

這個詩仙，對朋友真是重情呵。流風至今，每別過友人，胸臆里皆是他曾經有過的那份情，勝過桃花潭水深千尺。

桃花潭所在桃花潭鎮，古稱南陽鎮，分萬村和翟村，至今保存完整的皖南古村落，明清建筑達七千余處，讓人身處其間，不知今夕何夕。皖南一帶，不但民居古樸，民風亦古樸。記得在寧國，車停下來，大家去買山核桃，我想如廁，走來走去卻找不到公廁，忽見前頭山腳邊有一農家小院，走近了看到院子里有個穿校服的小姑娘安安靜靜伏在小桌上寫作業。我問小姑娘，能借你家廁所用一用嗎？小姑娘抬頭，笑著說行呵，那邊就是。手指了右邊最里的一間磚房。我進去，廁所干干凈凈，一點亂七八糟的氣味都沒有。尿桶糞桶長瓢短瓢，擺得整整齊齊。走出來看隔壁，是間雜物間，農具一一，羅列規整。所有的房間，無不窗明幾凈，地坪里亦掃得索索利利。我說小姑娘，你家里真干凈哦。小姑娘笑得謙虛，仍復埋頭寫作業。我很感慨，這就是他們的生活，干凈的生活，安寧的生活。

這也是我來宣城，來皖南，想看到的生活。

這樣的生活，干凈和安寧，比起富貴同錦繡，要好得多，踏實而舒心得多。

這正是從古至今，普通中國人，想要的生活。

選自《中國藝術報》