在太空里生活能看到什么?

宋華華 聞新

美到極致的地球

1968年，“阿波羅8號”首次脫離地球引力，繞月飛行并遠眺月球表面。同時，航天員們透過艙內(nèi)窗口看到地球從月球表面升起的景象。乘坐“阿波羅8號”的一位航天員曾回憶說：“我看到一個十分精美、繽紛多姿的星球從光禿禿、丑陋荒涼的月球陸地上升起，就像是一棵圣誕樹上的炫目裝飾物品。這個裝飾圣誕樹的藍色星球，在浩瀚的宇宙中是那么不起眼，看起來是那么易碎，但這是我們唯一賴以生存的家園。”

航天員的“私人后花園”

大多數(shù)航天員通常只是執(zhí)行持續(xù)1～2周的國際空間站逗留任務，而對于那些執(zhí)行長期任務的航天員來說，在太空中度過幾個月的生活經(jīng)歷是非同尋常的。

一位航天員在回憶他曾在國際空間站的經(jīng)歷時說：“這段時間會讓你學會如何在這個嶄新的環(huán)境里真正生存。當你在執(zhí)行短期任務的過程中，凝望地球時，你大概只能看到地球生物生存的快照。但是當你在那兒停留幾個月時，你會發(fā)現(xiàn)你在看一個充滿生機的，一直在呼吸的有機體系。”他還說：“在我執(zhí)行長期任務的過程中，會有四五個月的時間都在觀察窗外的景象。當我進行太空行走時，真的有一種來到自家私人后院的感覺。

太空萬花筒

在國際空間站，會看到太空萬花筒般的美景。曾經(jīng)有一位航天員這樣描述他所看到的奇妙景象：“當我朝外面看的時候，會看到星星和行星，偶爾也會看到流星劃過;當我向更遠處眺望時，還可以看到那些太空垃圾，由于它們不規(guī)則地捕捉光線，并且一直處于旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)，所以它們時明時暗，甚至不易被發(fā)現(xiàn)。除此以外，我還可以看到地球同步軌道上的衛(wèi)星和極地軌道上的衛(wèi)星。當這些衛(wèi)星正好在我頭頂上時，我是看不到的;但當我距離它們很遠的時候，我就能看到它們。它們就像是一個個短暫耀斑，持續(xù)幾秒鐘閃耀的光芒，然后褪色湮沒在茫茫的太空中。”