宋華華 聞新
1968年,“阿波羅8號”首次脫離地球引力,繞月飛行并遠眺月球表面。同時,航天員們透過艙內(nèi)窗口看到地球從月球表面升起的景象。乘坐“阿波羅8號”的一位航天員曾回憶說:“我看到一個十分精美、繽紛多姿的星球從光禿禿、丑陋荒涼的月球陸地上升起,就像是一棵圣誕樹上的炫目裝飾物品。這個裝飾圣誕樹的藍色星球,在浩瀚的宇宙中是那么不起眼,看起來是那么易碎,但這是我們唯一賴以生存的家園。”
大多數(shù)航天員通常只是執(zhí)行持續(xù)1~2周的國際空間站逗留任務,而對于那些執(zhí)行長期任務的航天員來說,在太空中度過幾個月的生活經(jīng)歷是非同尋常的。
一位航天員在回憶他曾在國際空間站的經(jīng)歷時說:“這段時間會讓你學會如何在這個嶄新的環(huán)境里真正生存。當你在執(zhí)行短期任務的過程中,凝望地球時,你大概只能看到地球生物生存的快照。但是當你在那兒停留幾個月時,你會發(fā)現(xiàn)你在看一個充滿生機的,一直在呼吸的有機體系。”他還說:“在我執(zhí)行長期任務的過程中,會有四五個月的時間都在觀察窗外的景象。當我進行太空行走時,真的有一種來到自家私人后院的感覺。
在國際空間站,會看到太空萬花筒般的美景。曾經(jīng)有一位航天員這樣描述他所看到的奇妙景象:“當我朝外面看的時候,會看到星星和行星,偶爾也會看到流星劃過;當我向更遠處眺望時,還可以看到那些太空垃圾,由于它們不規(guī)則地捕捉光線,并且一直處于旋轉(zhuǎn)的狀態(tài),所以它們時明時暗,甚至不易被發(fā)現(xiàn)。除此以外,我還可以看到地球同步軌道上的衛(wèi)星和極地軌道上的衛(wèi)星。當這些衛(wèi)星正好在我頭頂上時,我是看不到的;但當我距離它們很遠的時候,我就能看到它們。它們就像是一個個短暫耀斑,持續(xù)幾秒鐘閃耀的光芒,然后褪色湮沒在茫茫的太空中。”