回不了家的女人

一

那年暑假，當同學們急著收拾行李回家的時候，我訂了一張去沈陽的車票。很多年了，都是如此。學校放假的時候，同學們都爭先恐后地回家，我卻不知道該去哪兒，只能去姐姐那里。

到達沈陽的時候，是七月末了。兩個月的時間，總不能一直閑著。恰好姐姐所工作的賓館招人，我很順利地成了那里的收銀員。而桂姨，便是這家賓館里的打掃工人。

桂姨給我的第一印象是安靜的。終年“暗無天日”的工作，讓她的皮膚顯得異常白皙，只是她臉上長滿了雀斑，像是印證著歲月留下的痕跡。一張憔悴的臉，還有一雙時常呆滯微瞇的眼睛，讓人一見她就覺得她似乎經歷過什么。

我每天需要上十二小時的班，除了早、中、晚拖三遍大堂的地板以外，便是輕松地坐在收銀臺收銀、登記。桂姨是一個不愛與別人說話的女人，總是默默地干著自己的工作：打掃房間、擦地、洗床單。洗衣房就在收銀臺后面的樓梯間里，每天我都會看見她在里面來來回回地搓洗，伴隨著洗衣機的嗡嗡聲，還有她嘆氣、擰水、放盆子的聲音。

每天都有刺鼻的消毒液的味道從洗衣間飄出來，我從小就受不了這股味道，所以每每她洗床單的時候，我總用手捂著鼻子。桂姨卻很從容，她像在家洗衣服一樣，若無其事地揉搓洗滌。經她的手洗出來的床單，在陽光下白得刺眼。

后來，一次吃飯時，做飯的阿姨問桂姨聞不聞得慣消毒液的味道，她淡淡地說：“洗床單洗了六年，早已失去嗅覺了，什么也聞不到的。”

平時我與桂姨之間的對話很少，只是有客人退房的時候，我告訴她一聲，她就去打掃。相比之下，我與做飯的阿姨說話就比較多。剛開始，我以為桂姨是不好惹的，而做飯的阿姨是熱情洋溢的。因為吃飯的時候，做飯的阿姨總嫌我吃得太少，讓我多吃些菜，平時也對我特別地關心和照顧。而桂姨對我，總是一句話也沒有。

做飯的阿姨是本地人，說話聲音洪亮，每天都笑呵呵的，東家長、李家短，跟誰都能聊兩句。桂姨則來自鄉下，衣著樸素，不愛說話，一直到我暑假結束要走，也沒跟我聊過幾句。

二

我真正知道桂姨是個熱心腸的女人，是第二年的寒假。和往常一樣，同學們都背上行囊回家了，我則又踏上了北上的列車。自從父母離異之后，我便習慣了這樣的生活，無枝可依，只能四處流離。

因為是春運，我沒有買到座票，硬是在火車上站了一夜。凌晨3點到賓館的時候，我實在累得不行了，姐姐給我找了間空房，我躺下便睡著了。第二天早晨我醒得很早，其實我是害怕老板來了責怪姐姐，說她隨便讓我在客房休息。

我推開門的時候，正好看見桂姨在對面的房間里打掃衛生，便弱弱地喊了聲“桂姨”。

“你來了。”她溫和地說，“怎么現在就起了？再睡一會兒，我先收拾別的房間。”

“不睡了，睡好了……”我受寵若驚地回答她。

這算是我跟桂姨的第一次正式對話，讓我覺得她其實不難講話。

后來，姐姐告訴我，其實桂姨人挺好的，只是不愛說話。姐姐還告訴我，做飯阿姨并不是我看到的那樣好，讓我以后少與她說話。

從那以后我便發現了，事情真如姐姐說的那樣。做飯阿姨覺得自己是城里人，即使來給人家做飯也還是矜貴的，她與桂姨的談話中處處透著鄙夷。

有一回吃飯時，做飯阿姨詢問桂姨：“據說你們農村人用大鍋做米飯，好吃嗎？”桂姨笑著說：“好吃得很，蒸出來的米飯，香噴噴的。”她像是真的聞見了米飯的香味一樣，用力狠吸了一口氣。

做飯阿姨則撇著嘴說：“你說你們農村人是不是傻，先兌一大鍋水，等米快熟的時候，又把米湯盛出來，真是不嫌費勁。”桂姨則平靜地解釋：“以前農村人吃不上飯，就會把多了的米湯盛出來分給大家喝。現在日子好了，但是已經習慣了這種做法，改不了了。”

桂姨是真的改不了，每次吃飯就數她吃得最干凈，就算是剩飯、冷饅頭、糊成一坨的面條，她也會吃，不讓倒掉。于是，做飯的阿姨每次都端著剩飯剩菜先問問桂姨吃不吃，待她說不吃后再倒掉。桂姨每天消耗的體力多，所以盡管吃得很多，但還是精瘦。

一天下午，有個人打電話到前臺來，說是找桂姨。桂姨問我是誰，我說：“不知道，是個男人。”那個電話她接了很久，從她的口氣里我聽出來，這個打電話的人應該是桂姨的前任。他可能做過對不起桂姨的事情，如今知道桂姨在這里工作，要見她一面。桂姨一口回絕了，說是那么多年過去了，見了也沒有什么意義。

就是那天下午，桂姨忙完手上的活兒，在我身邊坐下來，開始與我促膝長談。

她說剛才給她打電話的那個人是她的初戀。她跟初戀好的時候才十六歲，什么都不懂。他們分分合合地好了三次并且同居了，可在準備結婚的時候，那個人卻撇下她跑了。桂姨說她那個時候還小，因失了身子，回家便瘋了，整天像個精神病人一樣，特別害怕。我問桂姨那人現在結婚了沒有，她說已結了婚都有孩子了，她自己也有孩子了，這些事情都過去了，見面也沒有用。她還勸我以后找對象要慎重，得找一個有責任心的男人。

那個時候，我覺得桂姨很偉大，即使她是一個再普通不過的女人，一個終年在小賓館里暗無天日地洗著床單的女工人。

三

桂姨有一個4歲的女兒，跟她長得很像，通透的白，細瘦伶仃。桂姨的丈夫偶爾會帶孩子來找媽媽，每當這個時候，我都能看見桂姨平日面無表情的臉上露出喜色。當我看見她牽著小女兒的手走出賓館的大門的時候，我覺得那一刻她是最幸福的。

桂姨的丈夫也是當地人，他們一家跟婆婆同住。聽做飯的阿姨說，桂姨與她婆婆的關系不是很好，而她的女兒也是不大喜歡桂姨的。做飯的阿姨和桂姨住在同一棟樓，桂姨在六樓，她在四樓。

據做飯的阿姨說，桂姨的女兒之所以不喜歡桂姨，是因為嫌棄桂姨摳門，總不給她買好吃的;孩子喜歡奶奶，因為奶奶總帶著她買好吃好喝的。這些話是做飯的阿姨當著桂姨和我的面說的，當時桂姨什么都沒有說，默不作聲地吃完飯，又去忙了。

也是那個時候，我開始隱隱討厭起做飯阿姨來。她的刻薄不止針對桂姨，還有我。比如她知道我來回坐火車，總勸我買臥鋪，我開始以為是她怕我遭罪，后來才知道，她是瞧不起我買坐票;還有每次說到我在北京上大學的時候，她便嘖嘖地說我上的學校不是好大學，她兒子當年上的才是名牌大學。這些總讓我很生氣，以致不愿再跟她說話。桂姨倒是很平靜，對做飯阿姨說的一切都很坦然。

第一次看見桂姨哭，是我寒假最后一次上夜班的時候。那天天還蒙蒙亮，桂姨便來了。來了之后她就躲進洗衣間里，也不出來問我有沒有要打掃的房間。后來伴隨著洗衣機的“嗡嗡”聲，我聽見桂姨“嚶嚶”的抽泣聲。又過了一會兒，她從洗衣間出來了，問我有沒有要打掃的房間，我抬頭便看見了她哭紅的雙眼，但我什么也沒問。

回到學校后，我曾幾次聽姐姐說到桂姨。她說桂姨與她越發的好了，下雪天的時候，總替她拖地、擦地。我知道桂姨在做這一切的時候，一定都是默默地，跟平時一樣，不作聲響。

四

又一年暑假到來，我再見到桂姨的時候，她整個人都瘦了一圈。眼睛更往眼眶里凹了，皺紋也比冬天的時候多了很多。她依舊面無表情地跟我打招呼：“你來了。”這個時候，我與她也有些熟悉了，她忙完手上的活兒的時候，就坐在我旁邊看報紙，看新送來的雜志，一看便是一個多小時。

大概是8月初，桂姨和她婆婆又吵架了。那天我值夜班，白天在補覺，一直到傍晚醒來才知道。聽她們說，桂姨要住在賓館了，和我們住在一起，因為她跟婆婆吵架被趕出來了。

晚上吃完飯，就我和她兩個人在前臺里面坐著時，我問她為什么會吵架。她說其實都是一點小事，不值得鬧成這樣。

原來，是因為孩子病了吃藥的事情。桂姨堅持要給孩子把藥吃完，一是嫌扔了浪費了，二是能讓孩子的病去根。婆婆見孩子好了，就是不讓給喂藥。桂姨就趁婆婆出去打麻將的空，把藥給孩子吃了，老太太回家后知道了便鬧起來。一開始桂姨也沒說話，一直聽婆婆罵，后來實在忍不住了，就頂了嘴。結果婆婆鬧得更兇了，丈夫也打了她，婆婆讓她滾出這個家，她這才住進了賓館。

我勸她不要住在賓館，回家和丈夫婆婆好好說說，都是為了孩子好，不至于鬧成這樣。桂姨便向我訴起苦來，說這些年來自己受的欺負與委屈。她說婆婆看她什么都不順眼，孩子也不讓帶，連孩子的衣服也不讓她洗，卻又嫌棄她懶。桂姨娘家來了親戚，他們也不讓住家里，就算過年的時候桂姨的媽媽來這住幾天，也被她婆婆擠兌到賓館來住了。

我問她：“那孩子呢？”她說自從孩子出生她就沒有帶過，一直都在這里工作賺錢。說到這些的時候，我看見她眼睛里閃爍著淚光，我不知道該如何安慰她，只能靜靜地陪她坐著。我想，等她的女兒長大了，一定會明白她的良苦用心，從而愛她、尊敬她的。

忽然，桂姨向我詢問上大學一年要花多少錢。她嘀咕著說，再過十幾年自己的孩子就能上大學了，不知道能不能攢夠學費。我跟她說還早呢，她幽幽地說：“不早了，那個時候我都老了，賺不了錢了。”

那天晚上，桂姨跟我和姐姐住進了一個房間。住進來之前，桂姨把四周的墻壁都用白紙糊上了，床單也是白色的，枕頭、被子都很整潔。她從倉庫里搬來了一個不用的櫥柜，自己做了根橫梁，把我們的衣服都掛了上去，還給我們房間的地板鋪上了地毯（其實是她洗干凈的一塊舊窗簾）。整個小屋突然煥然一新了，我高興地跟姐姐說：“還是結了婚的女人會持家呀！”

五

后來的每個晚上，桂姨下了班便出去找兼職，只是找來找去都沒有合適的。一眨眼，二十天過去了，桂姨的丈夫沒有來找她，孩子也沒有來找她。她每天依舊默默地在洗衣房里洗床單，只是經常走神，有時候還站在窗口發呆。

再后來，我回北京上學去了。我走之前，桂姨已經找到了一份兼職，給一家人打掃房間，一星期兩天。但是，我不知道后來桂姨的丈夫有沒有來接她回去，她是不是一直在那間屋子里住著。我甚至不敢問姐姐關于桂姨的情況，因為，我怕桂姨跟我一樣成了沒有家的人。