《冰宮》與菲茨杰拉德的“南方情結(jié)”

宗城

“陽光照耀在屋子上，就像一只藝術(shù)花瓶上的金色油漆，四處的斑駁陰影只是增強(qiáng)了光線的力量。在一大片沉悶的樹林后面，巴特華斯和拉金家的側(cè)墻赫然在目;只有海珀家的房子完全暴露在陽光里，以一種心平氣和的冷靜態(tài)度整日面對著塵土飛揚(yáng)的街道。這里是佐治亞州最南端的塔里騰市，時間是九月里的一天下午。”

這是短篇小說《冰宮》的開頭，美國南部映入眼簾。《冰宮》是一篇寫給南方的小說，主人公莎莉·卡羅爾·海珀出生于佐治亞州，是一位典型的“飛女郎”，她美艷動人，追求時髦，不甘于平庸的生活。在她的眼里，南方“擁有夢幻天空、螢火蟲的夜晚和喧囂的黑人街市的懶人天堂”，這里是她的故鄉(xiāng)，但不適合奮斗。莎莉不想浪費(fèi)自己的生命，她想釋放自己狂放的一面，于是離開南方奔赴北方，在令人振奮的天氣下開啟新的人生，可是在度過新鮮期之后，莎莉意識到北方的冷漠、高傲和壓抑，也看到許多北方人嘲笑南方人的懶惰，保守著自己的刻板印象，即便是莎莉一度愛上的男人哈利也認(rèn)為“他們是些——是些墮落的人——根本不像過去的南方人。他們和黑人在一起呆得太久了，所以自己也變得奇懶無比，只知道混日子”。最終，莎莉?qū)Ρ狈降幕孟肫茰缌耍谌鐗羲苹玫奈淖掷铮骷曳拼慕芾聲鴮懥艘粋€南方女人對故鄉(xiāng)的厭惡與重新體認(rèn)。

小說中的“冰宮”是對北方大都市的隱喻。這座冰宮建在鮮艷亮綠的高山上，“它一共有三層，有城垛、斜面墻、垂著冰棱的窄窗，還有無數(shù)盞電燈將它裝點成一個富麗堂皇、玲瓏剔透的中央大廳”。它由辛勞的底層民工建造，供上流貴族享樂。當(dāng)哈利等北方人著迷于它的鬼斧神工時，莎莉感到的卻是“一種遠(yuǎn)比迷路更為強(qiáng)烈的恐懼感”，她孤身一人失落在這冰里，“如冰凍的北冰洋上的捕鯨人一般孤獨(dú)寂寥，如堆積著探險者的累累白骨的荒原一般凄清寒涼”。冰宮這個冷酷的意象象征了莎莉?qū)Ρ狈酱蠖际械幕脺纾谝庾R到自己與冰宮格格不入后，她才決定返回南方，那個溫暖濕潤、被北方富人視作慵懶古老之地的南方。

《冰宮》的故事需要借助歷史背景去理解。這個故事發(fā)生于十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，恰逢美國的第三次人口大遷徙，鄉(xiāng)村人口大量遷往都市，南方人口向北部靠攏，還有就是外國人大量涌入美國本土。據(jù)吳忠觀的《人口科學(xué)辭典》，1891到1915年，美國接受遷入人口升至一千六百九十四點三萬人。這次大遷徙的原因主要是產(chǎn)業(yè)革命和城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的變化，大量新興崗位出現(xiàn)在以紐約、芝加哥為代表的都市中，城市與鄉(xiāng)村居民貧富差距變大，鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象加劇，大機(jī)器工業(yè)崛起造成人口流動，大量鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)青年前往都市打工。據(jù)《美國城鎮(zhèn)歷史》統(tǒng)計：1910年時，美國有四千二百萬城市居民，其中約有一千一百萬是1880年以后從鄉(xiāng)村遷往城市的。然而，由于住房、衛(wèi)生、工作時長、性別歧視等問題，城市人口激增伴隨的是沖突加劇，1880年到1890年，全美犯罪收監(jiān)率就上升了近百分之五十。在許多大都市，勞工們發(fā)起罷工運(yùn)動，抗議企業(yè)家的剝削行為，爭取“八小時工作制”。

很多小說反映了美國的第三次人口大遷徙，例如德萊塞的《嘉莉妹妹》、《珍妮姑娘》，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，劉易斯的《大街》，這一篇《冰宮》也不例外，但它的重點不是城鄉(xiāng)差別，而是對工業(yè)都市的焦慮和對一種南方精神的追憶。

《冰宮》采用了當(dāng)時很通俗的一種寫作模式，簡單來說就是鄉(xiāng)村女進(jìn)城奮斗，逐漸幻滅或反思。主人公大抵是不甘平庸的鄉(xiāng)村青年女性，她們厭惡古老的傳統(tǒng)、無聊的鄉(xiāng)村，渴望實現(xiàn)富裕、享受刺激，新興的工業(yè)大都市成為她們理想的奮斗場所。但在故事中，她們往往會遭遇男人的欺騙、企業(yè)主的剝削、上流階層的冷眼、消費(fèi)潮流的綁架乃至整個社會對女性的偏見，她們會在奮斗之路上重新反思城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)今與傳統(tǒng)，借以傳遞作家對城市發(fā)展和社會階層懸殊、貧富分化的隱憂。《冰宮》里的莎莉就是嘉莉和“飛女郎”的結(jié)合，嘉莉是德萊塞在《嘉莉妹妹》中塑造的人物，她出身鄉(xiāng)村，充滿個性，反對禁欲，渴望都市里的繁華生活。這個人物就誕生于二十世紀(jì)初，啟發(fā)了菲茨杰拉德的創(chuàng)作。

菲茨杰拉德筆下的女性繼承了德萊塞對女性的描寫，但更加新潮大膽，是爵士樂時代“飛女郎”的紙上模樣。“飛女郎”又叫“飛來波”，這一詞匯在英文原意是“剛剛學(xué)會飛的小鳥”，在一戰(zhàn)后被引申為美麗輕佻的年輕女郎。她們拒絕束腰，嘲笑流俗，穿短裙，梳妹妹頭，聽爵士樂，化濃妝，飲烈酒，性開放，是一戰(zhàn)后暴富的美國男人們的夢中女神，對美國社會文化影響深遠(yuǎn)。菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)就是著名的“飛女郎”，他一生也熱衷于書寫各式各樣的“飛女郎”，除了在美國家喻戶曉的“黛西”，不可不提的還有小說集《飛女郎與哲學(xué)家》，《冰宮》就收錄于這部集子之中。

不過，《冰宮》的重點并不是一位“飛女郎”如何反抗傳統(tǒng)，小說前半部分所有對“南方”的厭惡之詞，都是為后半部分蓄力，讀到后面讀者就會恍然大悟：這不是一部批判南方守舊的小說，恰恰相反，菲茨杰拉德使用了非常親密的筆觸來描繪南方;到后面，“南方”在小說中不只是地理坐標(biāo)，更是莎莉的精神坐標(biāo)，它雖然慵懶、保守，卻也留下了莎莉所眷戀的柔軟、溫暖、潮濕氣息和人情味兒。菲茨杰拉德把他在南方的經(jīng)驗代入到小說中：1918到1919年，他曾因為參軍在阿拉巴馬州度過一段美好時光，在南方溫潤的陽光下，青年菲茨杰拉德創(chuàng)作了第一部長篇小說《人間天堂》，也和澤爾達(dá)墮入愛河。南方不是菲茨杰拉德的故鄉(xiāng)，卻給了他無限的愛與希望。所以，菲茨杰拉德筆下的南方有大片的金色陽光，“令人覺得無比舒適的熱氣噴灑在整日面對著塵土飛揚(yáng)的長街的房屋之上”，在“開滿鮮花的炎熱黃昏”里，“在樹木、棚屋和泥濘的河流的上方，流淌著一股又一股熱浪，沒有絲毫的敵意，只讓人感覺安逸，如偉大又溫暖的乳房哺育著嬰兒般的大地”，即便是南方小屋修修補(bǔ)補(bǔ)的破沙發(fā)，“睡在里面做夢依然很舒服”。

南方是菲茨杰拉德頻頻書寫和留下暗示的地方。在《了不起的蓋茨比》中，黛西是一位出生于南方富麗之家的新潮女郎，她和蓋茨比最甜蜜的時光是在南方的路易斯維爾，這段經(jīng)歷就取材于作家的真實生活;在《人間天堂》中，艾莫里的母親比阿特麗斯是一位南方女人，菲茨杰拉德用最深情的筆觸刻畫這位女性，因為她的原型正是他的母親;像《本杰明·巴頓奇事》、《離岸的海盜》這些短篇，也有不少南方的影子。此外，菲茨杰拉德還有一篇小說就叫作《最后的南方女郎》，小說中的南方女郎讓人魂牽夢繞，“她機(jī)智敏捷、能說會道、善于使人迷惑、具有南方英雄時代的父老兄弟和奉獻(xiàn)者那種暗示背景的本領(lǐng)。她還有一種不斷和炎熱做斗爭的無可挑剔的冷靜態(tài)度，有時她說話的腔調(diào)好像在對奴隸下命令，有時又變得無比溫柔、嫵媚，如美好的夜色一樣討人喜歡”。當(dāng)主人公在印第安納的小火車站見到那位南方女郎時，他“突然產(chǎn)生了要到南方去的念頭。姑娘穿著挺括的玫瑰色蟬翼紗，挽著一位男子——他從我乘坐的車廂下車，坐到一輛等在車站外面的小汽車?yán)铩？吹竭@一情景，我感到一陣刺痛，我似乎覺得她把他綁架到過去歲月的迷茫的仲夏世界去，時間好像停住了”。

菲茨杰拉德對南方的書寫與美國的南方文學(xué)傳統(tǒng)密不可分，這是一個古老又散亂的文學(xué)傳統(tǒng)，在它的內(nèi)部有不同分支，表現(xiàn)出截然不同的審美趣味和價值取向。中國讀者最熟知的是福克納的南方書寫，他是和菲茨杰拉德同時代的作家，以《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍！》留名文史。他致力于書寫虛構(gòu)小鎮(zhèn)約克納帕塔法，名字借自約克納帕塔法河，這條河流過密西西比州拉斐特縣南部。福克納善于以小見大，通過小村鎮(zhèn)小家庭影射美國社會的巨大變化和悲劇，美國內(nèi)戰(zhàn)及其后的余波，在福克納魔幻而綿密的敘述中呈現(xiàn)出新穎的光暈。所以美國批評家弗·R.卡爾在《威廉·福克納》一書中說：“如果說梅爾維爾通過寫鯨魚追求一個重大的主題，那么福克納——如果說有什么區(qū)別的話——所掌握的是美國內(nèi)戰(zhàn)及其余波這樣一個更加重大的主題，在經(jīng)濟(jì)恐慌處于最高頂點時，他掌握住了美國失敗的全部光輝。”

在福克納之前，托馬斯·納爾遜·佩琪、埃倫·格拉斯哥等作家也在書寫美國南方。佩琪善于描寫南部種植園里黑人與白人的關(guān)系;格拉斯哥體現(xiàn)的是“北方視野”下的南方，她眼中的北方激昂向上，南方則衰朽遲暮，代表了落后的奴隸主傳統(tǒng)。在福克納同時期，米切爾的《飄》使用了溫婉細(xì)膩的筆觸重現(xiàn)了南北戰(zhàn)爭期間的南方，反映了內(nèi)戰(zhàn)時期南方的社會變化。此外，麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》里描繪的南方小鎮(zhèn)孤獨(dú)群像、沃爾夫卷帙浩繁的《時間與河流》、卡波蒂筆下充滿少年質(zhì)感的南方、奧康納對南方哥特風(fēng)格的延續(xù)、田納西·威廉斯屢屢描繪的南方保守宗教氛圍下家庭的悲劇等，也參與到美國南方文學(xué)傳統(tǒng)之中，成為照耀這片廣袤土地的明亮繁星。

但菲茨杰拉德很少被納入到美國南方書寫的譜系中，評論家會提到威廉·福克納、托馬斯·沃爾夫、羅博特·潘·華倫、埃倫·格拉斯哥、尤多拉·韋爾蒂、卡森·麥卡勒斯、弗蘭納麗·奧康納、凱瑟琳·安·波特、杜魯門·卡波特、威廉·斯泰倫、沃克·帕西，但很少說起菲茨杰拉德，更多時候，這位爵士樂時代的作家和中西部、美國夢、爵士樂、階級矛盾、富人生活緊密交織，他深情夢幻中的南方書寫則被忽略了。究其原因：一來，菲茨杰拉德沒有專門的長篇小說來書寫美國南方，他最著名的幾部長篇都與南方關(guān)系微弱，反而是《冰宮》、《最后一個南方女郎》等短篇深入描寫了南方;二來，當(dāng)時的美國文壇并沒有對菲茨杰拉德的短篇予以足夠重視，相當(dāng)一段時間，它們只被視作賣錢的玩意，被文學(xué)鑒賞家遺忘在垃圾角落，直到二十世紀(jì)五十年代菲茨杰拉德熱興起，情況才有所好轉(zhuǎn);第三，菲茨杰拉德的文學(xué)貢獻(xiàn)更多被納入到迷惘一代、美國夢、社會問題的維度考慮，他和南方的聯(lián)系并未被深入發(fā)掘。然而，菲茨杰拉德或許是二十世紀(jì)初反映美國南北關(guān)系最敏銳的一位小說家，他對第三次人口遷徙的觀察、對南北雙方風(fēng)俗習(xí)慣的差異讓他捕捉了那個時代南方人的矛盾態(tài)度，以及像《冰宮》里描繪的那樣具有普遍性的地域歧視。由于南北戰(zhàn)爭中南方的失利以及北方都市的繁榮發(fā)展，十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初，南方逐漸成為美國一個失落的存在，南方的社會風(fēng)尚、宗教文化和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)開始發(fā)生改變。在當(dāng)時，美國作家對南方產(chǎn)生了兩種截然不同的態(tài)度：一方，是激烈地批評南方的傳統(tǒng)，諷刺南方人的慵懶守舊;一方，眷戀著南方的風(fēng)物，警惕迅猛而來的工業(yè)浪潮。針對南方的書寫矛盾，既取決于書寫者如何看待南方的社會文化，也關(guān)系到書寫者對美國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會的看法。