一生的相信

李銘

我18歲的時(shí)候村子里才有了第一盞電燈，20歲那年初中輟學(xué)，然后就開(kāi)始了打工生涯，去水泥廠，去食堂，在生活的洪流中開(kāi)始顛沛流離?；橐龈?，民間的“倒插門”竟然降臨到了我頭上，23歲那年成為了我們村第一個(gè)嫁出去的男人。然后繼續(xù)底層生活，賣菜四年，在建筑隊(duì)打工六年。30歲的時(shí)候，我在酒店做保安，聽(tīng)說(shuō)遼寧文學(xué)院首屆新銳作家班招生，就辭職義無(wú)反顧地去了沈陽(yáng)。因?yàn)椋覐男【拖矚g文學(xué)。

我的背包里裝著厚厚一摞發(fā)表作品的樣刊樣報(bào)，往老師的桌子上一放。老師看了幾眼，說(shuō)：“你這些都是內(nèi)刊和小報(bào)紙，純文學(xué)刊物上發(fā)表作品才有分量！”

我不知道啥樣的文章是純文學(xué)，啥樣的刊物是純文學(xué)刊物。過(guò)去我?guī)缀蹩床坏剑蚬さ臅r(shí)候就去廢品收購(gòu)站論斤買書，買到什么就看什么。收購(gòu)站老板太沒(méi)文化，不懂得分類。那里的書都是一塊錢一斤，純文學(xué)也好通俗文學(xué)也罷，都是論斤混著賣給我的。

在文學(xué)院的閱覽室里，我第一次看到了《滿族文學(xué)》雜志。應(yīng)該說(shuō)，《滿族文學(xué)》是我接觸到的第一本純文學(xué)刊物。以前的閱讀是沒(méi)有這方面的考量，不是我想讀什么書籍就能夠讀到，而是什么樣的書籍能夠走進(jìn)我的生活，跟我有緣我才能讀到。

文學(xué)院的學(xué)習(xí)生活，是我生命里最為重要的歲月。我是首屆新銳作家班里創(chuàng)作基礎(chǔ)最差的。執(zhí)意來(lái)文學(xué)院學(xué)習(xí)，家里沒(méi)有了任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。文學(xué)院安排我在收發(fā)室打工，能夠叫我邊打工邊學(xué)習(xí)，解決了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。那時(shí)候文學(xué)院的院子里有很多學(xué)校，直到半夜，來(lái)往的車輛都不斷。這樣我就不能按時(shí)休息，不能外出去玩，老老實(shí)實(shí)守在收發(fā)室里。有時(shí)候到凌晨了，我發(fā)現(xiàn)院子里還有車沒(méi)有回來(lái)，就得等著關(guān)大門。雖然難熬，但是我有了大把的時(shí)間可以閱讀，可以寫作了。

課程到中途的時(shí)候，舉行了拜師儀式。我選中了《滿族文學(xué)》的主編張濤老師。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這是一次帶有功利目的的選擇。第一次見(jiàn)面并沒(méi)有給我?guī)?lái)什么驚喜。張濤老師很嚴(yán)肅，那么短的時(shí)間里他也不可能做到對(duì)我的了解。說(shuō)起小說(shuō)創(chuàng)作，張濤老師也只是客氣地寒暄。但是張濤老師歡迎我給《滿族文學(xué)》投稿，這給了我巨大的希望。

那個(gè)暑假里，同學(xué)們都回到各自的城市了。我沒(méi)地方去，要是回朝陽(yáng)，就等于丟了文學(xué)院的工作。那回家吃飯都成問(wèn)題了。我要是出去打工的話，下學(xué)期能不能回到文學(xué)院學(xué)習(xí)也是問(wèn)題。跟妻子商量以后，我決定一個(gè)人留在文學(xué)院繼續(xù)看收發(fā)室，等待著新學(xué)期開(kāi)始。

那是我生命里最為困難的時(shí)光，學(xué)員們放假，食堂也不開(kāi)伙了，我沒(méi)地方吃飯，文學(xué)院一個(gè)月給我四百塊錢，我又不能一個(gè)人都吃掉。每天只能吃四個(gè)饅頭，買點(diǎn)豆腐，大蔥，用鹽水泡著吃。但是內(nèi)心卻是充滿了信心，我開(kāi)始了純文學(xué)的寫作，寫了很多。我選了其中一篇小說(shuō)《房東》，寄給了《滿族文學(xué)》，還給張濤老師寫了封信，提醒他你可是收了我當(dāng)學(xué)生的。

暑假很快過(guò)去了，在文學(xué)院那個(gè)知了鳴叫的夏天，我白吃了上百個(gè)饅頭，卻不見(jiàn)有刊物發(fā)表我寫的小說(shuō)。我在收發(fā)室每天都能夠接到很多報(bào)刊，分發(fā)工作歸我管，尤其是看到那些大作家發(fā)表的樣刊和匯款單來(lái)的時(shí)候，我內(nèi)心真是特別妒忌。新學(xué)期開(kāi)學(xué)以后，我竟然有了意外的驚喜：那一大堆來(lái)信中，竟然也有我的一封！

那封信是《滿族文學(xué)》給我的，里面是2002第5期的刊物。我打開(kāi)雜志，心怦怦跳，我看到《房東》發(fā)表了！信封里還有張濤老師寫給我的一封短信，張濤老師在信里肯定了我的小說(shuō)，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作，繼續(xù)投稿。

短篇小說(shuō)《房東》不是我文學(xué)寫作的處女作，但卻是我發(fā)表的第一篇純文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)的欣喜無(wú)以言表，我馬上在班里揚(yáng)眉吐氣了。那個(gè)時(shí)候，我往別的刊物投稿無(wú)數(shù)，一直都沒(méi)有任何反應(yīng)。只有《滿族文學(xué)》發(fā)表了我的小說(shuō)，在我苦悶創(chuàng)作的最初歲月里，《滿族文學(xué)》無(wú)疑是我心靈深處一抹希望的燈火。

遼寧文學(xué)院首屆新銳作家班結(jié)業(yè)以后，我離開(kāi)了文學(xué)院收發(fā)室回到老家朝陽(yáng)。找工作沒(méi)人要我，我只能再次選擇出去打工。而到了當(dāng)初打工的地方，一些農(nóng)民工兄弟嘲笑我：怎么樣，轉(zhuǎn)了一圈你又回來(lái)了吧？文學(xué)是改變不了你的命運(yùn)的！

因?yàn)橛辛恕稘M族文學(xué)》的鼓勵(lì)，我發(fā)表了一些作品，也相繼打開(kāi)了一些刊物。當(dāng)時(shí)的《中華散文》也發(fā)表了我寫的散文，還被《作家文摘》轉(zhuǎn)載過(guò)。但是我寫了大量的短篇小說(shuō)，還是很難得到文學(xué)刊物的認(rèn)可。《滿族文學(xué)》是雙月刊，一年六期，第二年，我的短篇小說(shuō)《李大鎖成為英雄的前前后后》和《小老板陳士力》又被《滿族文學(xué)》發(fā)表了。

我妻子看到樣刊以后很激動(dòng)，她不再干涉我創(chuàng)作，支持我離開(kāi)建筑工地回家自由撰稿。

從打工的盤錦返回朝陽(yáng)，因?yàn)槭恰胺堑洹睍r(shí)期，我不能返回村莊。那樣的話，孩子將被停課三周，我也將被隔離觀察。我和妻子從村子里偷著出來(lái)，在我們鄉(xiāng)里找了間房子租了下來(lái)。因?yàn)榕卤慌e報(bào)，我和妻子就像“特務(wù)”一樣，鬼鬼祟祟地躲避著熟人。住下的當(dāng)晚就下雨了，屋子里漏雨根本沒(méi)有辦法睡覺(jué)。只好起來(lái)，讀我在《滿族文學(xué)》上發(fā)表的小說(shuō)。第二天晚上，我和愛(ài)人趁著村口值班人員的不注意，悄悄潛回村莊，看一眼熟睡的兒子，背上我的電腦再次出了村子。

我就是在這樣的生活狀態(tài)下開(kāi)始自由撰稿人生活的。電腦桌上擺著發(fā)表我作品的刊物，《滿族文學(xué)》在最顯眼的位置。那些刊物就像遼西丘陵山地里滿山綻放的石柱子花，點(diǎn)綴著我近乎荒蕪的精神世界……

從短篇小說(shuō)《小老板陳士力》的發(fā)表，我似乎一下子找到了小說(shuō)的門口，是《滿族文學(xué)》給了我這種探索和嘗試的機(jī)會(huì)。從那篇小說(shuō)開(kāi)始，我寫的小說(shuō)開(kāi)始逐漸貼近我的生活了。

那年的冬天很冷，租住的房子是廂房，整天見(jiàn)不著陽(yáng)光。屋子里又很狹窄，我在地下寫作很遭罪。妻子就去商店要來(lái)很多紙殼子鋪在腳下，想隔離寒冷的地氣。盡管如此，冷的感覺(jué)還是慢慢爬上了身體，浸遍我的全身，滲入了我的骨髓。而寒夜里陪伴我的是不泯的文學(xué)之夢(mèng)。在這樣的環(huán)境下，我為《滿族文學(xué)》寫了小說(shuō)《幸福的火車》。我沒(méi)有投給別的刊物，直接給了《滿族文學(xué)》。小說(shuō)很快發(fā)表，并被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，收入了當(dāng)年的多種年度選本，還獲得了第四屆遼寧省文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我的世界忽然間豁然開(kāi)朗，短篇小說(shuō)《幸福的火車》為我迎來(lái)了人生的榮耀。那是我第一次被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，那是我第一次成為遼寧省作協(xié)的簽約作家，而這一切都是因?yàn)槲医Y(jié)識(shí)了一本文學(xué)刊物。我在為自己當(dāng)初的功利心羞愧，為《滿族文學(xué)》的包容和鼓勵(lì)感動(dòng)。假如沒(méi)有《滿族文學(xué)》愿意接受我最初稚嫩的腳步，我連跋涉的勇氣都不會(huì)有。

在我整理書柜里發(fā)表作品的樣刊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)《滿族文學(xué)》是發(fā)表我小說(shuō)最多的刊物。從2002年起，發(fā)了10篇小說(shuō)。

2010年以后，我被遼寧省文化廳破格錄取，由一個(gè)農(nóng)民變成了事業(yè)編制的劇作家。寫戲劇和影視作品成為了我的主業(yè)，連續(xù)好幾年都沒(méi)有時(shí)間寫一篇小說(shuō)。最近這兩年，我每年寫為數(shù)不多的小說(shuō)，都會(huì)第一時(shí)間想著給《滿族文學(xué)》投稿。雖然十多年光陰流水一般逝去，我的小說(shuō)寫得沒(méi)有多大起色，但是內(nèi)心的情感卻一直飽滿鮮活。

比起那些板著面孔的大刊名刊來(lái)，《滿族文學(xué)》始終以她溫暖寬厚的博大胸襟叫人尊重。她不追風(fēng)，始終堅(jiān)守著純文學(xué)的旗幟。她愿意錦上添花，更愿意雪中送炭。很多成名的大作家，他們的很多作品都是在《滿族文學(xué)》上發(fā)表的。假如沒(méi)有最初歪歪斜斜的印跡，又怎么會(huì)成長(zhǎng)為今天的文學(xué)大咖。

《滿族文學(xué)》是我一生的相信。現(xiàn)在，我相信40周歲的《滿族文學(xué)》會(huì)更加充滿活力，她會(huì)繼續(xù)帶領(lǐng)我們一起締造文學(xué)的黃金時(shí)代！

（作者系遼寧省文化藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作部劇作家，一級(jí)作家。）

〔責(zé)任編輯 ?宋長(zhǎng)江〕