從空間敘事學(xué)角度解析《變形記》

張若樸

《變形記》中主人公格里高爾由人變成大甲蟲(chóng)的荒誕開(kāi)頭，讓不少讀者印象深刻，也使小說(shuō)的多種版本都以一只大甲蟲(chóng)從床上驚醒的畫(huà)面作為封面或插圖。實(shí)際上，在最初設(shè)計(jì)《變形記》封面時(shí)，卡夫卡驚恐地致信出版商說(shuō)：“這個(gè)甲蟲(chóng)本身是不可畫(huà)的，即使作為遠(yuǎn)景也不行。”可見(jiàn)，化身大甲蟲(chóng)強(qiáng)調(diào)的是在某一時(shí)刻的突然的非現(xiàn)實(shí)感，“醒來(lái)時(shí)把自己當(dāng)成蟲(chóng)子與醒來(lái)時(shí)把自己當(dāng)成拿破侖或喬治-華盛頓之間并無(wú)太大差別”。囿于大甲蟲(chóng)這個(gè)意象，甚至考證這個(gè)大甲蟲(chóng)究竟是什么種類(lèi)，無(wú)疑只是把《變形記》當(dāng)成昆蟲(chóng)學(xué)上的一個(gè)奇想而非20世紀(jì)最為異類(lèi)的一部經(jīng)典作品。

那么，卡夫卡本人到底想為《變形記》設(shè)計(jì)什么樣的封面呢？他在信中如實(shí)寫(xiě)道：“或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個(gè)決意的門(mén)敞開(kāi)著。”于是，“門(mén)”又成為研究的重點(diǎn)。然而“門(mén)”只是一個(gè)交流、阻隔的媒介?；氐匠醢娴姆饷嫔希@些年來(lái)格里高爾所處的臥室空間因?yàn)樘幱凇耙黄诎怠?，所以一直被研究者忽略，大量研究集中在“門(mén)”“窗”“鎖”幾個(gè)單獨(dú)意象上，小說(shuō)的整體空間環(huán)境沒(méi)有構(gòu)建起來(lái)，如戴春雷的《從“敲榨”到“敲碎”——由“敲門(mén)”細(xì)節(jié)透視卡夫卡（變形記）“吃人”主題》等。需要注意的是，主人公格里高爾始終被鑲嵌在自己的房間中，作者卡夫卡正是通過(guò)對(duì)格里高爾所處空間的書(shū)寫(xiě)，構(gòu)造了清晰又隱喻重重的世界，把控著主人公命運(yùn)的走向。因此，本篇小說(shuō)獨(dú)特的“空間性”絕不能被遮蔽，不能僅僅強(qiáng)調(diào)局部的單獨(dú)意象，而需要從整體的角度分析空間。

一、從人到蟲(chóng)——被擠壓的個(gè)人空間

韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中指出：“一個(gè)男人的住所是他本人的延伸，描寫(xiě)了這個(gè)處所也就描寫(xiě)了他。”《變形記》中，對(duì)于格里高爾而言，有兩個(gè)空間自始至終都存在。一個(gè)是“房屋”，作為物理空間，穩(wěn)定不變，提供的是容器的作用;另一個(gè)才是格里高爾延伸出的個(gè)人空間，融合了過(guò)去及現(xiàn)在的一切自我元素，相對(duì)固定。前者“房屋”可以屬于任何一個(gè)租客或者買(mǎi)家，且在物質(zhì)層面不增不滅;后者“個(gè)人空間”只忠于格里高爾一人，因?yàn)榉块g內(nèi)家具的樣式、數(shù)目、擺放位置，門(mén)、窗的開(kāi)關(guān)等皆由格里高爾控制，任意調(diào)動(dòng)，完全是他的自我表征，是超物質(zhì)的存在。在小說(shuō)的開(kāi)頭，我們就可以看到房間里攤開(kāi)的衣料樣品、圍著金色鏡框的裝飾畫(huà)等極具個(gè)人色彩的物品，從而了解到格里高爾的旅行推銷(xiāo)員身份和他平時(shí)做木工活兒的小愛(ài)好。

在變成甲蟲(chóng)的那個(gè)早晨，格里高爾臥室的門(mén)是鎖住的，“他暗自慶幸自己由于時(shí)常旅行，養(yǎng)成了晚上鎖住所有門(mén)的習(xí)慣，即使回到家里也是這樣”，有人將其理解為對(duì)家人的戒備?？紤]到開(kāi)始格里高爾對(duì)家庭無(wú)條件的奉獻(xiàn)，筆者認(rèn)為“鎖門(mén)”與其說(shuō)是戒備，不如說(shuō)是對(duì)個(gè)人空間的維護(hù)。因?yàn)楫?dāng)格里高爾還是以人的身份存在時(shí)，“房屋”與“個(gè)人空間”完全是重合成一體的。作為這個(gè)家庭的兒子，他自然地占有了—個(gè)房間來(lái)供自己使用，并且本能地維護(hù)對(duì)這整個(gè)空間的控制，不希望別人入侵，確保他在承擔(dān)家庭重?fù)?dān)之余有一個(gè)地方讓他享受“唯一的消遣”——做木工活兒。但當(dāng)格里高爾由人變成大甲蟲(chóng)后，他的個(gè)人空間不僅與“房屋”分離，而且還受到了擠壓，由一整個(gè)臥室壓縮為一張沙發(fā)。

當(dāng)格里高爾變成蟲(chóng)，匍匐在地板上的那一刻，原來(lái)“雖是嫌小了些”的房間立刻變得“高大空曠”起來(lái)，“使他充滿(mǎn)了一種不可言喻的恐懼，雖然這就是他自己住了五年的房間”嘲。這種恐懼來(lái)源于對(duì)空間的失控，“相對(duì)固定性”使個(gè)人空間絕對(duì)忠于固定個(gè)體的同時(shí)，也導(dǎo)致空間極易在某一剎那變形，當(dāng)個(gè)體身份改變時(shí)，個(gè)人空間必將重組。蟲(chóng)子無(wú)法調(diào)動(dòng)房屋里的家具，無(wú)力做鏡框等木工活兒，甚至因?yàn)殚_(kāi)門(mén)困難，而將門(mén)的控制權(quán)移交給家人。大甲蟲(chóng)格里高爾目前能掌控的只有相對(duì)狹小的沙發(fā)和它陰暗的底部，延伸出新的昆蟲(chóng)格里高爾的個(gè)人空間，于是“他自己還不大清楚是怎么回事，就已經(jīng)毫不害臊地急急鉆到沙發(fā)底下去了，他馬上就感到這兒非常舒服”。

臥室還是那個(gè)臥室，但“格里高爾空間”在一個(gè)清晨發(fā)生了翻天覆地的變化，并且伴隨著殘忍的擠壓。我們無(wú)力對(duì)這種變化作出詳細(xì)合理的解釋?zhuān)驗(yàn)楦从星抑挥幸粋€(gè)——格里高爾變成了大甲蟲(chóng)。而格里高爾為什么會(huì)變成大甲蟲(chóng)？這唯有用“卡夫卡式的困境”才能回答，人剎那間忘記了人之為人的初衷，漫無(wú)目的地迷失在人世間，被迫與自己的本質(zhì)分離。這種荒謬感和斷裂感正是在突然被壓抑、變形的空間上得到了最好的體現(xiàn)。

二、從床到沙發(fā)——被篡改的活動(dòng)空間

在格里高爾變成大甲蟲(chóng)后，房屋里又誕生了一種新的空間，即活動(dòng)空間。不同于純粹為格里高爾所有的個(gè)人空間，活動(dòng)空間不受格里高爾掌控、無(wú)法帶來(lái)安全感，但這不妨礙格里高爾在其中爬動(dòng)，尤其是倒掛著在墻上爬。由于紋絲不動(dòng)地保留著作為人時(shí)的房屋內(nèi)景，活動(dòng)空間還給予甲蟲(chóng)格里高爾熟悉感，使得格里高爾即使被家具阻礙，也不愿將毫無(wú)用處的桌椅搬出?？梢钥闯?，此時(shí)格里高爾內(nèi)心深處并沒(méi)有完全異化成甲蟲(chóng)，他保持著人的記憶、思維及情感模式。個(gè)人空間的被擠壓只是困住了格里高爾，使他無(wú)法作為甲蟲(chóng)活下去，以昆蟲(chóng)形態(tài)終此一生的原因來(lái)自家庭，其中最致命性的一擊就是家人對(duì)他的活動(dòng)空間的篡改。分析母親和妹妹“大清掃”之前與之后的房屋內(nèi)景，冥冥之中我們能感受到卡夫卡對(duì)格里高爾悲慘結(jié)局的某種預(yù)示。

卡夫卡對(duì)格里高爾臥室的設(shè)計(jì)顯然是煞費(fèi)苦心的。在小說(shuō)的開(kāi)始，我們可以輕易地從房屋內(nèi)景中看見(jiàn)格里高爾的“過(guò)去”及“現(xiàn)在”。房間的中心是人起臥的床，沙發(fā)只是眾多家具里的一種。寫(xiě)字桌、扶手椅、五斗柜這些祖?zhèn)骷揖叱擞心甏眠h(yuǎn)的特性外，還承載著格里高爾過(guò)去的記憶，尤其是寫(xiě)字桌——他在小學(xué)、中學(xué)包括商學(xué)院念書(shū)時(shí)，所有作業(yè)都是在這張桌子上做的。而工具柜里的鋼絲鋸和裝飾畫(huà)的鍍金鏡框則寄托著格里高爾現(xiàn)在的個(gè)人情感，做木工活兒是他在單調(diào)乏味的推銷(xiāo)員生涯中唯一真心喜愛(ài)并投入精力的活動(dòng)。墻壁始終是背景一樣的存在，只是環(huán)繞在空間四周。而在母親和妹妹拖走家具后，房間內(nèi)景發(fā)生了兩點(diǎn)顯著變化：一是甲蟲(chóng)棲居的沙發(fā)躍居于空間中心;二是一切多余的家具消失，只剩下四面墻。

傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為墻作為《變形記》中突出的意象，隱喻著監(jiān)牢，“是無(wú)法逾越的生存困境”。但在小說(shuō)后半部分，格里高爾將只剩下墻的房間稱(chēng)作是“光禿禿的洞穴”，可見(jiàn)墻壁始終存在于空間里，而在“大清掃”后它給人的觀感無(wú)限被放大，不是因?yàn)樗艚烁窭锔郀枺且驗(yàn)閴Ρ诖藭r(shí)象征著一種空白。裝飾畫(huà)、寫(xiě)字桌、工具柜等家具的被撤去并非簡(jiǎn)單的實(shí)體環(huán)境變化，卡夫卡的高明之處在于，他將家具變?yōu)椤皶r(shí)空統(tǒng)一體”，臥室里的家具不僅在空間中存在，而且呈現(xiàn)出時(shí)間的脈絡(luò)，體現(xiàn)著人物情感的糾葛。整個(gè)空間不再是背景面板，它被卷入時(shí)間、情節(jié)和人物的各種體驗(yàn)之中。因而，當(dāng)這些“時(shí)空統(tǒng)一體”消失時(shí)，無(wú)論是在物質(zhì)還是精神上都造成了大量的空白，意味著格里高爾的人類(lèi)身份從此剝離于主體。母親無(wú)意問(wèn)說(shuō)出了真相——這么做等于“放棄了格里高爾變成人的希望”，讓格里高爾的活動(dòng)空間從人的房間徹底被篡改成了蟲(chóng)的洞穴。

這讓仍有人的意識(shí)的格里高爾如何不恐慌？他在心中吶喊，“什么都不能從他房間里搬出去，一切都得保持原狀;他不能喪失這些家具對(duì)他精神狀態(tài)的良好影響”，甚至不惜暴露自己、用身體掩護(hù)裝飾畫(huà)。他拼命保護(hù)能證明自己人類(lèi)身份的存在，卻無(wú)能為力，甚至招致父親的暴力傷害—那個(gè)嵌入背部的蘋(píng)果。從臥室到“洞穴”的變化再一次透露出卡夫卡深藏于心的焦慮，我們的社會(huì)身份及人的屬性遠(yuǎn)不如想象的那樣堅(jiān)固，人隨時(shí)都可能異化成不被接受的怪物，被剝奪成為人的資格。

三、從生到死—被毀滅的生存空間

格里高爾的房間并沒(méi)有保持空白狀態(tài)太久，通過(guò)小說(shuō)我們知道那里很快就變成了一個(gè)雜物室，“家里人已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，把別處放不下的東西都塞進(jìn)來(lái)，這些東西現(xiàn)在多得很”。表面上房間里被扔進(jìn)了其他的垃圾，實(shí)際上是格里高爾與其他人的空間的一次激烈沖突。沖突方主要有三個(gè)：父母、妹妹與三個(gè)房客。房客作為家庭成員之外的“異質(zhì)”，他們的入侵標(biāo)志著格里高爾最初構(gòu)想、為之奮斗的美滿(mǎn)家庭生活夢(mèng)想破滅了。《變形記》中格里高爾的母親始終依附著父親，而有趣的是在格里高爾變成大甲蟲(chóng)后，父親和妹妹都由弱變強(qiáng)。父親本來(lái)事業(yè)失敗、在家閑著，現(xiàn)在又重新成為家庭的頂梁柱，獲得力量，能用紅蘋(píng)果“瞄準(zhǔn)”“轟炸”格里高爾。妹妹原本是個(gè)靠哥哥供養(yǎng)的小姑娘，后來(lái)對(duì)哥哥的臥室擁有超乎尋常的控制欲，甚至不允許母親未經(jīng)她的同意去清掃格里高爾的房間，最后堅(jiān)決否認(rèn)變成甲蟲(chóng)的“它”與格里高爾的任何聯(lián)系。這種人物關(guān)系的變化鮮明地體現(xiàn)在空間沖突上，而空間的沖突又是人物關(guān)系變化的有力證明。

格里高爾認(rèn)命般地接受了父親的權(quán)威壓迫和心愛(ài)的妹妹的背叛，他在移動(dòng)擋住路的垃圾時(shí)，沒(méi)有一絲空間被入侵的憤怒，反而“從中得到越來(lái)越多的樂(lè)趣”，包括最后的死亡，也是自己“消滅”了自己。這一過(guò)程中，格里高爾寓居于空間的甲蟲(chóng)身體也發(fā)生了相應(yīng)的萎縮。開(kāi)始他直立起來(lái)還有半人高，能用嘴打開(kāi)臥室的門(mén)，在逃回房間時(shí)被門(mén)框卡住受傷;中途尚且能用身體遮住裝飾畫(huà)，保護(hù)它不被母親和妹妹移走;而當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，女仆輕輕地用掃帚柄—撥就能將格里高爾的尸體掃到一邊。由生到死，大甲蟲(chóng)格里高爾的身體和空間在擠壓的力量下終于毀滅了。

多年來(lái)，我們對(duì)《變形記》中時(shí)間的關(guān)注遠(yuǎn)超空間，但時(shí)間只是一維概念，將空間這個(gè)三維體納入研究、從空間敘事學(xué)角度觀照文本，方能清晰地看出空間的變動(dòng)隱喻著格里高爾命運(yùn)的變化。相對(duì)固定的個(gè)人空間因人變蟲(chóng)而受到擠壓，活動(dòng)的空間由臥室被篡改成蟲(chóng)的洞穴，最后這一方小天地還遭到房客、家人的入侵，進(jìn)而產(chǎn)生了激烈的空間沖突?？梢哉f(shuō)，卡夫卡描寫(xiě)空間暗含著格里高爾必死的結(jié)局——當(dāng)寓居的空間都不復(fù)存在，鑲嵌其中的角色安能無(wú)恙？