一燈如豆

高衛國

燈火能敲開鄉村的夜。什么時候，燈睡了，鄉村的夜也就睡了。

讀小學時，上晚自習教室內一燈如豆，眾燈如荷，一盞盞鋪開就像一場祈福的法會。

最開始我們用的是洋油燈，洋油即煤油。燈具都是現成的物件兒，用一個墨水瓶，在瓶蓋正中間轉一個孔，搓一根棉芯穿孔而入，浸在瓶內的煤油里，把露在外面的棉芯頭點燃，光焰便跳躍閃爍起來。

煤油燈的缺點很明顯，昏黃的光伴隨著一縷縷上竄的黑煙，下課后鼻孔總是熏得黑乎乎的。燈頭閃爍之間，一縷縷細細的黑煙繞著圈往上竄，竄到墻壁上，竄到裝飾墻壁的報紙上，竄到哪里，哪里就有一股焦黑。

點燈用的是火柴，一根根紅頭火柴躺在一個匣子狀的小火柴盒內沉睡。點燈時隨手抽出一根，喚醒它的方式很簡單，用紅頭的一端在火柴盒側邊黑色的澀皮上輕輕一擦，“撲哧”一聲，火柴便燃燒起來。與此同時，一股化工磷的氣味也從鼻尖輕輕飄過。

村西頭小學門口的空地上總是孤零零蹲著一輛推土機。有一次，晚自習放學后我和阿兵去偷放過一次柴油。記憶中的夜晚，有月亮懸在頭頂，我倆借著月色貼近推土機，在推土機暗影的掩護下接了半壺柴油。那柴油我們用了好幾個晚上，柴油燈有一股膩膩的味兒，也有油煙上竄，似乎比煤油的煙少一些。

豫北鄉村的冬天，臨明一陣兒黑。從窗欞看著外面的天亮了，可亮了短暫的一會兒就又黑了下去，還要再過一陣子才會真的放亮。小時候家里窮，沒有鬧鐘也沒有手表，不能準確掌握時間，奶奶看到天亮了就喊我起床。我常常是第一個到學校門口的學生，然而學校還沒有開門，熱情招呼我的總是刺骨的寒風，我瑟瑟發抖地站在校門口，要等很久才能盼來開門師傅。

小伙伴金方知道后說：“早上再起來到我家喊上我”。他家住在大街的正中央，那個時候鄉村的大門都有一個柵欄，后來讀書知道它還有一個詩意的名字叫柴門。我去金方家喊他，他看了看表說：“起太早了，開校門還要等個把小時，我再睡會兒，你看會兒畫冊。”我側目一看，屋角堆著厚厚一摞畫冊。畫冊又名小人書，既有圖畫，又有文字，簡潔易懂。于是，我就坐在他家的煤火臺前撥亮燈頭專心地看小人書。

后來在煤礦當工人的舅舅送給我一個馬蹄表，圓形的表盤，上面有兩只耳朵，耳朵中間是一個小錘。“叮鈴鈴”小錘左右敲擊，鈴聲清脆悅耳，我再也不用因不知曉時間而早起了。

步入中年后，我回望兒時的時光，在金方家灶臺前翻閱小人書的溫馨場景依然清晰。日子稍稍寬裕一點兒后用蠟燭，燭光純凈柔和，比煤油燈渾濁的光線要強許多。蠟淚滴到肌膚上有輕微的燒灼感，用手把玩蠟淚，滑膩而有質感。把蠟淚收集放到一個鐵質的瓶蓋，加熱融化后放入一根棉芯，等冷卻凝固了仍然可以燃亮。

祖母常說，什么時候燈頭朝下，日子就好過了。后來鄉村通了電，可不就是燈頭朝下，而且日子也的確比以前富裕了許多。我無法參透這其中的玄奧，祖母是一個只讀過幾天私塾的小腳老太太，怎么能夠如此精準地預見未來？

通電以后煤油燈完成了自身使命，轉身隱于歷史的蒼茫。從此懸于頭頂的燈越來越精致，光線也越來越亮，卻再也不能與唐風宋韻相協調，“雨中黃葉樹，燈下白頭人。”假如這燈是一盞明亮的熒光燈，這種凄涼哀婉的意境怕就不復存在了。

時光飛速流轉，那些童年的記憶，有的隱于歲月的褶皺，有的卻在某個時刻聚攏閃現。綁著兩條麻花辮子的桃花是我的同桌，晚自習時，在昏黃的燈光下，她從自己的桌斗里拿出一本語文書放在了我的桌斗里。一會兒，她變戲法似的從自己的桌斗又拿出一本一模一樣的語文書，一本、兩本、三本……我瞪大了眼睛，桃花紅紅的臉蛋泛著神秘的笑，那一刻我眼前的她無疑就是一個高明的魔術師。后來我才發現，桌斗中間的隔板沒有封嚴，最上面恰有一個一指寬的縫隙，可以讓同一本書在兩個桌斗之間任意穿行。

桃花初中畢業后，考上了滑縣師范，如今在老家的鄉鎮中學教書育人。我們小時候，父輩的教育理念很清晰，跳出農門就是父母對子女最樸素最真切的期望。后來我陰差陽錯地讀了本科又去讀研究生，畢業后留在省城，也成了一名人民教師。

《未選擇的路》是詩人佛洛斯特一首著名的詩作：黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我卻選擇了另外一條路/它荒草萋萋，十分幽寂/顯得更誘人，更美麗……

人生道路的選擇是一個嚴肅的命題，兩條路沒有交叉，人生更不能重來。我們常常在兩條路、兩種命運的交叉口猶豫徘徊，然而誰又能說準人生的道路不會殊途同歸呢？詩人汗漫說：“人跡罕至的野外，才是一個寫作者文本、身體、內心的歸屬。”只是我歸鄉之路更漫長、更遙遠罷了。

時光在漫長的飛翔中，悄然銜走了一個又一個兒時的夢。回望來路，在一個月黑如漆的夜晚，少年腳步依然輕健，只因為鄉村暗夜里閃爍的燈光。

燈火能驅趕暗夜的黑，也能照亮歸家的路。燈火和炊煙是村莊的靈魂，在我童年的記憶里，燈火和炊煙常常在黃昏時分慰藉并溫熱我的內心。

凄凄暗夜，昏暗的村落，哪怕只有一盞燈燃亮，也就有了柔情萬般的溫暖與希望。世路艱辛時，回頭望望，身后還有燈火閃耀，一如童年的某個黃昏。