“東方欲明未明色， 北斗三點兩點星”
——丁玲在左聯

王增如

作家文摘報社

1930年3月2日，中國左翼作家聯盟在上海中華藝術大學成立。

左聯成立前，姚蓬子來動員丁玲，她思考了一會兒說：“我不參加吧。”丁玲那時只想自由自在地寫作，不愿被一個組織和一些紀律約束，此外姚蓬子認為還有馮雪峰的因素：“她當時是因為一種感情的矛盾，雖然很想見到我那朋友，但深怕見了之后又會引起生活上更大的不安和糾紛，因而不愿意參加‘左聯’的。”

因為辦《紅黑》月刊賠了錢，要償還債務，胡也頻去了濟南，到山東省立高級中學教書。他認真、實干，受到學生們的歡迎。該校高中分文、理、商三科，思想進步的張默生校長讓胡也頻擔任教務主任兼文科主任。丁玲思念胡也頻，很快也去了濟南，胡也頻的變化之大讓她驚訝，他“成天宣傳馬列主義，宣傳唯物史觀，宣傳魯迅與雪峰翻譯的那些文藝理論，宣傳普羅文學。我看見那樣年輕的他，被群眾所包圍、所信仰，而他卻是那樣的穩重、自信、堅定，侃侃而談，我說不出地欣喜”。

《北斗》創刊號

5月，胡也頻等進步師生引起國民黨山東省黨部的注意，他們制定了抓捕計劃，張默生校長得知消息后送來二百元路費，胡也頻和丁玲隨即返回上海。這一段經歷讓他們感到，投身革命，單槍匹馬不行，必須要依靠一個組織，丁玲在濟南時就對胡也頻說過，一定要找到濟南的共產黨取得協助，否則就會失敗。所以，當左聯黨團書記潘漢年再來動員時，他們兩人都同意加入中國左翼作家聯盟。

創辦《北斗》

正在急速左轉的胡也頻立即成為左聯的骨干成員，不久被選為左聯執行委員，并擔任工農兵文學委員會主席。丁玲說：“胡也頻前進了，而且是飛躍的，我也在前進，卻是在爬，我大半都一人留在家里寫我的小說《一九三○年春上海》。”

丁玲把《一九三○年春上海》作為參加左聯后向讀者的獻禮，她想描繪知識分子群體在大浪潮中的彷徨苦悶、掙扎斗爭、前進和頹退。最初預備寫一個長篇，但那時她已經懷孕三個月，身體不好，決定改用幾個短篇代替，最終只寫成兩篇。

1930年11月8日中午，丁玲在醫院生下兒子蔣祖林。當晚在左聯全體會議上，胡也頻當選出席中華蘇維埃工農兵第一次全國代表大會的代表，將去江西中央蘇區開會。丁玲聽到這個消息哭了，她為胡也頻多年來在黑暗中掙扎、摸索，終于找到一條人生的路而欣喜激動。

1931年1月17日，胡也頻在出席黨的秘密會議時被捕，2月7日夜，在上海龍華淞滬警備司令部英勇就義。丁玲強忍悲痛，在沈從文幫助下，把只有四個月大的兒子祖林送回湖南常德，交由母親撫養。回到上海后，她就向馮雪峰、潘漢年和張聞天提出，要求去江西蘇區，這也是胡也頻生前的愿望。但是不久馮雪峰通知她，中央宣傳部決定要她留在上海，創辦并主編左聯機關刊物《北斗》。

左聯成立后出過不少刊物，大都是只出版一兩期或三五期就被禁止，印數又少，所以影響都不大。柔石、胡也頻等五烈士犧牲后，左聯遭受重創，這時馮雪峰出任左聯黨團書記，茅盾出任行政書記，他們為了重振左聯，想要辦一個公開合法、具有廣泛影響力的刊物，內容可以灰色一些，多樣化一些，約稿的對象廣一些，想找一個有知名度、又不大引起敵人注意的人來主編，這個刊物就是《北斗》，主編選定了丁玲。在左聯歷史上，《北斗》意義非凡，茅盾說：“《北斗》是左聯為擴大左翼文藝運動，克服關門主義和宗派主義而辦的第一個刊物，或第一次重大的努力。”

五烈士關押、犧牲地，上海龍華警備司令部

這是丁玲第一次接受“組織”分派的工作，也是她走出書齋投身革命工作的開端，她把對國民黨反動派的仇恨化作推動力，傾注在《北斗》上，并以此為起點，開始了錘煉自己成為無產階級革命者的艱難歷程。

1931年9月20日，《北斗》創刊號由上海湖風書局發行，第一、二期既有左聯作家的作品，也有徐志摩、陳衡哲、凌叔華、戴望舒、冰心、林徽因等非左翼作家的作品，馮雪峰告訴丁玲，張聞天看了創刊號說，找丁玲來辦刊物沒找錯，她能團結人。

為了給《北斗》創刊號挑選美術作品，馮雪峰帶丁玲去魯迅家，魯迅推薦了珂勒惠支的版畫《犧牲》，這是丁玲和魯迅的第一次往來。魯迅一直很支持《北斗》，前五期上都有他的稿子，雜文及譯作有十多篇，有些稿子是約來的，有些是馮雪峰轉過來的。

丁玲重視讀者的意見，通過開座談會、寫信等方式加強與讀者聯系，給讀者的信寫得真摯懇切。她從來稿中發現了沙汀、艾蕪、李輝英、蘆焚等左翼新人，對他們的作品既提出意見又加以鼓勵，葛琴、楊之華的處女作和艾青的第一首詩，也都是在《北斗》上發表的。

左聯很重視開展文藝大眾化運動，瞿秋白提出了“大眾文學”的口號，《北斗》遵照這一方針，舉辦了“創作不振之原因及其出路”征文，葉圣陶、郁達夫、胡愈之、阿英、鄭伯奇等都寫了文章，魯迅則寫了著名的《答〈北斗〉雜志社問》，丁玲為這次征文寫了總結，她希望作家到大眾中去，“最好請這些人決心放棄眼前的，茍安的，委瑣的優越環境，穿起粗布衣，到廣大的工人、農人、士兵的隊伍里去”。她提出：“不要太歡喜寫一個動搖中的小資產階級的知識分子”，“不要憑空想寫一個英雄似的工人，或農人，因為不合社會的事實”，“不要使自己脫離大眾，不要把自己當一個作家。記著自己就是大眾中的一個，是在替大眾說話，替自己說話”。丁玲身體力行，換上布旗袍、平底鞋，到工人的文學小組去，了解工人生活，和工人交朋友。她還去大世界調查研究群眾娛樂口味，也到書攤上買來大眾唱本，研究通俗文學，努力使文藝大眾化，適應工人的閱讀習慣和閱讀水平。

丁玲花心思、動腦子，《北斗》在眾多左聯刊物中獨樹一幟，反響很大。從1931年11月的第3期起，《北斗》的內容漸漸引起了國民黨當局的注意。1932年7月，《北斗》遭到查封，10 個月里，共出版了八期。

入黨

丁玲在左聯期間加入了中國共產黨，這是她經過十年闖蕩和思考的慎重選擇。

丁玲曾經好幾次飛近革命，飛近共產黨，卻又飛開了。1922年2月，18歲的她就跟隨王劍虹離開湖南常德，進入上海平民女子學校學習，茅盾說：“平民女學是黨辦的第一個學校”，“目的是培養一批婦運工作者。”一同從湖南來的王一知就在那一年參加了共產黨，但是丁玲和王劍虹只讀了一個學期，就因為不滿于學校過多的社會活動和不正規的教學安排退了學，去南京游玩閑逛，念高爾基那樣的社會大學。1923年夏天，經施存統和瞿秋白動員，她們去上海大學就讀，茅盾說，上海大學“是黨辦的第二個學校”，“培養了許多優秀的革命人才，在中國的革命中有過卓越的貢獻”。但是丁玲也只讀了一年，王劍虹死后她就去了北京。她很早就結識了一些著名的共產黨人，卻沒有加入這個組織。

孤傲的丁玲經過奮斗、思考，直到編輯《北斗》時期，“才開始學習馬列主義”，有了參加中國共產黨的要求，認識到“光是寫幾篇文章是不行的。只有參加黨，才能了解社會各方面的情況；有了黨的領導，才能更好地和敵人斗爭”。她向陽翰笙提出入黨申請，不久，在上海南京路大三元酒家一間雅座里，秘密舉行了入黨儀式，文委負責人潘梓年主持，瞿秋白代表中宣部參加，一同入黨宣誓的還有田漢、葉以群、劉風斯等。丁玲講了話，主要意思是：過去曾經不想入黨，只要革命就可以了；后來認為，做一個左翼作家也就夠了；現在感到，只作黨的同路人是不行的，愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨需要做什么就做什么。

丁玲

入黨前后，丁玲精力旺盛，工作積極，是最活躍的左聯盟員之一，她為人真實大方，性格直率坦誠，凡接觸者都留下強烈印象。艾蕪回憶說，他寫了短篇小說投給《北斗》，稿子沒有用，但被邀參加讀者座談會，在北四川路一家咖啡館，編輯部只請我們喝一杯咖啡，參加的有馮雪峰、鄭伯奇、葉以群、丁玲，“給我印象深的，是丁玲。她顯得堅毅，熱心事業，很有作為的神情。”后來參加左聯小組會，“她跟錢杏一樣，只談政治，不談文藝。所不同的，丁玲喜歡批評組員的發言，愛說‘你的看法不對’。我就受過她批評。”她有時去艾蕪、李輝英的住處談工作，“遇見我們吃飯，她也拿出她提包里的面包來吃。”她說：“我不喜歡煮飯，就吃面包算了。”

丁玲經常到復旦、光華、暨南等大學和中國公學、正風、立達學院去講演，內容是文學創作和個人創作體會，開始她很緊張，后來口才練得很好，聽眾總是濟濟一堂，有時窗臺上都坐滿人。她多次參加盛大的反日集會游行，“一·二八”淞滬抗戰時冒著流彈襲擊的危險去前線勞軍，各界各派別組成的抗日協會開會時，左聯的姚蓬子、沈起予都不敢講話，只有她敢于堅持左聯主張，批評投降派觀點，被認為“好爭，好斗”，“太厲害了”！

丁玲在參加革命活動中得到鍛煉，提高了能力和威信，《北斗》停刊后，她出任左聯黨團書記，成為左聯的主要負責人之一。

《水》和《母親》

丁玲在左聯時期，實現了創作題材的轉變，徹底告別了“革命與戀愛”的主題。

1928年出版了第一個小說集《在黑暗中》之后，丁玲不愿老是“寫一些只有淺薄感傷主義者易于了解的感慨”，1929年寫了《韋護》，這是寫革命者的第一個嘗試，但《韋護》里并沒有多少革命，還是寫的戀愛，因為她不了解革命的生活。《韋護》和接下來的《一九三○年春上海》，是丁玲向左轉，開拓寫作圈子的嘗試。“但如何開拓？也想不出什么好辦法，只有在講戀愛，講朋友，在這些兒女之情以外，加上一點革命的東西，把這些東西生硬地湊在一起。這樣的作品，自然不會有什么生命力。”

丁玲著《韋護》，1930年8月上海美麗書店出版

丁玲真正實現題材的突破，是主編《北斗》期間創作的小說《水》。

《水》以1931年中國十六省的水災為背景，主人公是受災的農民群眾，丁玲自出道以來習慣于寫城市的知識分子，突然間寫了一群農民、一場水災，這是革命意識增強和創作上努力突破自己的實踐。她說，這篇小說是“自己有意識地要到群眾中去描寫群眾，要寫革命者，要寫工農”。《水》寫得很倉促，“直到《北斗》第一期要出版，才在一個晚上趕忙寫了《水》的第一段。后來的都是在集稿前一晚上趕起，這篇《水》的完結，可說是一個潦草的完結。原來預備寫八萬字的，后來因為看《北斗》稿子太忙，構思的時間沒有，又覺得《北斗》上發表太長不適宜，就匆促把它完結了”。

1933年，丁玲的長篇小說《母親》第一次印刷發行時在報紙上刊登的廣告

《水》在1931年9月20日、10月20日、11月20日出版的《北斗》第1卷第1、2、3期上連載，大受好評。茅盾說：“《水》在各方面都表示了丁玲的表現才能的更進一步的開展。……這篇小說的意義是很重大的。不論在丁玲個人，或文壇全體，這都表示了過去的‘革命與戀愛’的公式已經被清算！”

《北斗》被查禁之前，中共江蘇省委宣傳部決定創辦《大陸新聞》報，主編副刊的樓適夷約丁玲寫個長篇連載，丁玲手里正有一個題目《母親》。1932年6月11日，她給樓適夷寫信說，預備每天用一個半鐘頭想，半個鐘頭寫，寫三十萬字左右，每天登一千字，十個月登完。作品包括的時代從宣統末年起，經過辛亥革命、1927年大革命，一直到最近農村的土地騷動。地點是湖南的一個小城市、幾個小村鎮，人物在大半部中都是以幾家豪紳地主為中心。為什么要把這書叫《母親》？因為她是一個貫穿人物，更因為她“雖然是受了封建的社會制度的千磨百難，卻終究是跑過來了。在一切苦斗的陳跡上，也可以找出一些可記的事”。在文字上，“我是力求著樸實和淺明一點的。像我過去所常常有的，很吃力的大段大段的描寫，我不想在這部書中出現。”顯然這是一部自敘性作品，主人公就是丁玲的母親，丁玲想嘗試用中國文學的體例，像中國傳統小說那樣寫。

1932年6月15日《母親》開始在《大陸新聞》連載，7月3日報紙被查禁。后來趙家璧編輯《良友文學叢書》，來要稿子，丁玲又補寫了幾萬字。丁玲在1933年5月被捕后，魯迅先生建議把《母親》立刻付排出版，作為對國民黨反動派綁架丁玲的抗議。6月27日，良友圖書印刷公司出版了《母親》單行本，28日上午北四川路門市部鐵門一拉開，讀者蜂擁而入，一百冊簽名本一搶而光，其余的也售出很多。

參加左聯是丁玲走向革命的起點。從此她開始了漫長的坎坷的征程。