汪曾祺誕辰100年：世上原有散淡的人

胖妲己

汪曾祺（1920年3月5日—1997年5月16日），江蘇高郵人，中國當代作家，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫。”

什么叫散淡？

就是自由自在、不受拘束；就是不慕名利、不報課題；就是見了當官的不諂媚、見了掃馬路的不嫌棄；就是被冷落閑置了還有自己的小愛好！

散淡的人誰有名？

三國的諸葛孔明最有名。

因為京劇《空城計》中的諸葛亮的經典唱詞就是“我本是臥龍崗散淡的人……”

但這里諸葛亮的“散淡”卻實在是自謙，和當官的說“無官一身輕、不如歸去”、有錢的人說“沒有錢多好”一個道理，算不上散淡、大多是矯情。

名稱是“臥龍崗”的高檔山莊，自稱是“臥龍先生”的綽號早就透露了要望己成龍的遠大志向。

這樣看來，汪曾祺真的是個散淡的人。

在后來成名后自述“我為什么寫作”里，汪曾祺說：

我事寫作，原因無它：從小到大，數學不佳。

考入大學，成天泡茶。讀中文系、看書很雜。

偶寫詩文，幸蒙刊發。百無一用，乃成作家。

弄筆半紀，今已華發。成就甚少，無可矜夸。

有何思想、實近儒家。人道其理，抒情其華。

有何風格？兼容并納。不今不古，文俗則雅。

與人無爭，性情通達。如此而已，實在無啥。

汪曾祺不求顯貴、不刻薄人，汪曾祺不喜歡規矩，喜歡自然純凈。

《受戒》里，和尚們不守清規，小和尚有了愛情，但沒人會去指責他們，因為他們自然純凈。

只想平靜溫柔的享受生活，享受生活里的美好事物，汪曾祺骨子里，也是這樣一個散淡的人。

散淡是因為有趣。

汪曾祺的經驗是：一個人口味最好雜一點，耳音要好一些，能多聽懂幾種方言。口味單調一點，耳音差一點，也不要緊，最要緊的是對生活的興趣要廣一點。

對生活有興趣的人才會有趣。

有一次在長沙，汪曾祺想嘗嘗火宮殿的臭豆腐，就約了同伴，尋味追蹤。一路走去，臭味漸濃，他高興壞了。

“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”

啼笑皆非的是，臭豆腐沒找到，公共廁所倒有一個！

賈平凹說：“人可以無知，但不可以無趣。”

沒了趣味，一潭死水，活著也沒勁。

汪曾祺大約就是懷著這樣散淡而有趣的心境，讓一切不困于心，還能跳出生活的繩索，

在上面自在歌唱。

一個世紀過去，汪曾祺的散淡有趣，越來越吸引人。1920年3月5日，汪曾祺出生于江蘇高郵的一個舊地主家庭。“我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節。這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節日。到現在還是這樣。到了這天，家家吃元宵，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。”

“我是一九二〇年生的。三月五日。按陰歷算，那天正好是正月十五，元宵節。

這是一個吉祥的日子。中國一直很重視這個節日。到現在還是這樣。

到了這天，家家吃元宵，南北皆然。沾了這個光，我每年的生日都不會忘記。”

江蘇高郵，運河的旁邊。

或許，正是因為故鄉是有水的緣故，汪曾祺的很多小說里都有水，《大淖記事》是這樣，《受戒》也充滿了水的感覺。

汪曾祺的祖父是清末文官：

我的家庭是一個舊式的地主家庭。

我的祖父是清朝末科的“拔貢”。這是略高于“秀才”的功名。據說要八股文寫得特別好，才能被選為“拔貢”。他有相當多的田產，大概有兩三千畝田，還開著兩家藥店，一家布店，但是生活卻很儉省。他愛喝一點酒，酒菜不過是一個咸鴨蛋，而且一個咸鴨蛋能喝兩頓酒。喝了酒有時就一個人在屋里大聲背唐詩。

他同時又是一個免費為人醫治眼疾的眼科醫生。我們家看眼科是祖傳的。在孫輩里他比較喜歡我。他讓我聞他的鼻煙。有一回我不停地打嗝，他忽然把我叫到跟前，問我他吩咐我做的事做好了沒有。我想了半天，他吩咐過我做什么事呀？我使勁地想。他哈哈大笑：“嗝不打了吧！”他說這是治打嗝的最好的辦法。他教過我讀《論語》，還教我寫過初步的八股文，說如果在清朝，我完全可以中一個秀才（那年我才十三歲）。他賞給我一塊紫色的端硯，好幾本很名貴的原拓本字帖。一個封建家庭的祖父對于孫子的偏愛，也僅能表現到這個程度。

汪曾祺的父親多才有趣，善繪畫、喜彈奏、愛打拳、會燒菜、能治病……

我父親是我所知道的一個最聰明的人。多才多藝。他不但金石書畫皆通，而且是一個擅長單杠的體操運動員，一名足球健將。他還練過中國的武術。他有一間畫室，為了用色準確，裱糊得“四白落地”。

我父親是個隨便的人，比較有同情心，能平等待人。我十幾歲時就和他對座飲酒，一起抽煙。他說：“我們是多年父子成兄弟。”他的這種脾氣也傳給了我。不但影響了我和家人子女、朋友后輩的關系，而且影響了我對我所寫的人物的態度以及對讀者的態度。

汪曾祺的母親是大家閨秀。

我的生母姓楊。楊家是本縣的大族。在我三歲時，她就死去了。她得的是肺病，早就一個人住在一間偏屋里，和家人隔離了。她不讓人把我抱去見她。因此我對她全無印象。我只能從她的遺像（據說畫得很像）上知道她是什么樣子，另外我從父親的畫室里翻出一摞她生前寫的大楷，字寫得很清秀。由此我知道我的母親是讀過書的。她嫁給我父親后還能每天寫一張大字，可見她還過著一種閨秀式的生活，不為柴米操心。

書香門第，汪曾祺的多才多藝其來有自耳濡目染中，汪曾祺從小學習古文，能詩能畫，小學作文幾乎每次都是“甲上”。

十幾歲汪曾祺就學會了抽煙喝酒，父親喝酒時也給他滿上一杯，抽煙時一次抽出兩根，他一根，兒子一根。

1935年秋，汪曾祺初中畢業考入江陰縣南菁中學讀高中。

汪曾祺十七歲初戀，暑假時在家寫情書，父親就在一旁邊看邊瞎出主意。

多年以后，兒子汪朗寫了一篇回憶父親汪曾祺的文章：多年父子成兄弟。

受父輩影響，汪曾祺養成了隨性、樂觀、淡泊的性格。

1937年，日本人占領江南，江北告急。正讀高中二年級的汪曾祺不得不告別南菁中學，并輾轉借讀于淮安中學、私立揚州中學以及鹽城臨時中學，這些學校的教學秩序都因戰爭而打亂。

汪曾祺就這樣勉強讀完中學。

后戰事日緊，汪曾祺隨祖父、父親到離高郵城稍遠的一個村莊的小庵里避難半年，這就是小說《受戒》里描寫過的那個小庵。

年少時的這19年時光，如同月光，在他的人生底座上落了一層清亮的底色，從此，這股恬靜貫穿他的一生。

1939年夏，汪曾祺以第一志愿考入西南聯大中國文學系。

為什么汪曾祺報考西南聯大？

現在很多人報考大學，都是看學校名氣大不大，看專業是否好，看以后找工作是否容易。

可汪曾祺當時申請報考西南聯大，考慮卻是聯大“學生上課、考試、都很隨便，可以吊兒郎當”。

他是沖著“吊兒郎當”去的，目的很不純正。

19歲的汪曾祺帶著一本《沈從文小說選》，從上海經香港、越南到昆明，一路向西南，直奔遠在昆明的西南聯大。

在那里，有他崇拜的沈從文、聞一多、朱自清等等著名學者。

汪曾祺怎么上大學？

汪曾祺自己很誠實：“我是個吊兒郎當的學生，不愛上課。”

朱自清先生的課，他常逃課。朱老說，“他連我的課都不來上”；皮名舉先生的課，他不愛學。以至于期末考試左抄抄，右抄抄，才蒙混過關。

最讓汪曾祺頭疼的莫過于體育和外語。

體育課是西南聯大的必修課。汪曾祺睡懶覺，不上體育課，也就沒了成績。

問題是體育沒辦法抄襲。

汪曾祺不愛學習外語，總是臨時抱佛腳，結果考試的時候還睡著了。

汪曾祺這一點倒像個作家的樣子，夜貓子，晚上不睡覺。

幾乎每天晚上，不務正業的汪曾祺都去圖書館讀書，隨心所欲，抓到哪本是哪本，看書很雜。

“我差不多每夜看書，到雞叫才回宿舍睡覺”。以至于他和下鋪的同學，幾乎沒有見過面。

多年以后，汪曾祺還興致勃勃回憶自己看“肉蒲團”的經歷。

汪曾祺自己也承認，當時西南聯大中文系開的課，他是喜歡的上，不喜歡的就不怎么上。像聞一多先生、沈從文先生的課，他是聽得很認真的，朱自清先生的課，有時就溜號，因為覺得朱先生上課一板一眼的，不太適應。

他大學肄業后，生計無著，中文系主任羅常培先生推薦他給朱先生當助教，朱先生不干，說“這個汪曾祺連我的課都不認真聽，怎么給我當助教”。這下自己傻了眼。

文人相輕，汪曾祺狂傲。

汪曾祺欣賞的作家，現當代只有幾位：魯迅，沈從文，孫犁。

魯迅當之無愧，沈從文是自己的老師，孫犁是同輩。

后來汪曾祺覺得自己和孫犁水平不相上下，就換成了廢名。

汪曾祺看不起別的作家，自然也有別人也看不起他，汪曾祺不管這些，在文章里寫到：

“梔子花粗粗大大，

又香得撣都撣不開，

于是為文雅人不取，

以為品格不高。

梔子花說：

‘去你媽的，

我就是要這樣香，

香得痛痛快快，

你們他媽的管得著嗎！”

散淡的人不是生來散淡，散淡的人也有磨難，但散淡的性格卻可以讓人度過劫難。

38歲那年，汪曾祺被下放農村接受勞動改造。每天被分派的任務是起豬圈、刨豬糞、背糧食，常常累得半死。書生學種地，根本吃不消。

一起參加勞動的人，都垂頭喪氣，汪曾祺卻勞動之余，下河摸魚，用吃與玩打發時間。

燉一鍋魚湯，趁熱喝了，第二天又開始精神抖擻的征戰。

汪曾祺還總是能在別人不在意的地方，發現驚喜。

有一次汪曾祺撿到一些野蘑菇，簡直樂開了花，帶回去做了一碗湯，還感嘆著說：“我當了一回右派，三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”

除了野蘑菇，馬鈴薯也是他的最愛。早晨到地里掐了花葉，插在玻璃瓶里。

無聊的時候他就畫馬鈴薯，后來花謝了，他就畫薯塊，畫完了，再把薯塊放進牛糞爐里，烤熟吃掉。

等到改造結束，其他人都是一幅病怏怏的樣子，只有他精神抖擻，根本不像是受過了苦。

人間煙火氣，最撫凡人心。

一個熱愛生活又散淡有趣的人，不會被生活輕易擊倒。

他不熱烈的求什么，所以也就沒有什么得失。

人的最大痛苦不就在于得失心太重嗎？

汪曾祺曾寫過一篇回憶老師沈從文的文章叫做“沈從文的寂寞”，其實晚年的汪曾祺也寂寞。

約稿的人多，求畫的人眾，但能夠與汪曾祺深度對話的人少，周圍的人不能與其在學識上有所互動。

汪曾祺也不太關注當代的批評家，那原因可能是缺少學問或別的什么。

更主要的是，與汪曾祺交往的人，對于文章之道和母語隱秘，木然的時候居多，于是汪曾祺只能自己與自己對話。

顯然，這個時代喜歡他的人，都不能跟得上他。

1997年5月16日，汪曾祺去世。

去世前，汪曾祺想喝口茶水，便和醫生“要求”：皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。

醫生點頭，汪曾祺喚來小女兒，“給我來一杯，碧綠！透亮！的龍井！” 只可惜，龍井還未端來，汪曾祺已微笑離去。

一個世紀過去，再回首，原來這個世界上還有過汪曾祺這樣散淡的人。

以此紀念汪曾祺誕辰100周年！