我的原野盛宴

張煒

第一章

野宴

我們家在海邊野林子里。它是一座由幾行密密的榆樹圍起的小院，院門是木柵欄做成的。屋子不大，石基泥墻，屋頂鋪了厚厚的苫草和海草。

茅屋四周是無邊的林子。往南走十幾里才會(huì)看到一些房屋，那是離我們最近的村子。

到我們這兒來的人很少。生人常常覺得一座茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪;屋里只有我和外祖母兩個(gè)人，也有些怪。

其實(shí)這里一直就是這樣，在我出生前就是這樣了。媽媽在一個(gè)大果園里做臨時(shí)工，爸爸在很遠(yuǎn)的山里，所以平時(shí)只有我和外祖母了。媽媽隔一個(gè)星期回來一次，爸爸半年回來一次。我常常爬到高高的樹上望著山影，想看到父親。

來小院的人很少知道我們家的事，甚至不知道小院北邊不遠(yuǎn)的林子里還藏有一座小泥屋，那是我們原來的家。它更小，泥頂泥墻，只有兩間，已經(jīng)半塌了。

外祖母說那座小泥屋是很早以前的了，而現(xiàn)在的茅屋是我出生前才蓋的，就為了迎接一個(gè)新人的到來。

“‘新人是誰？”我問。

外祖母笑了：“當(dāng)然是你！”

我沒事就去那個(gè)半塌的小泥屋里玩，因?yàn)樗且郧暗募遥锩嫜b了許多秘密，看也看不夠。其實(shí)屋里空空的，東間是光光的土炕，西間是一小堆爛木頭。小小的窗子早就破了，屋里積起了半尺厚的沙土，大概再過幾年，它就會(huì)將整個(gè)屋子填滿。西間屋頂已經(jīng)露天了，那兒常常有一只探頭探腦的鳥兒。

外祖母不讓我去那座破泥屋，擔(dān)心它有一天會(huì)突然塌下來。我一點(diǎn)都不害怕，我知道，它其實(shí)很牢固。……