立冬

孟憲歧

大清早，一陣凄厲的豬叫聲驚醒了老根一家的好夢(mèng)。

老根知道，西院老梅家殺豬了。

明天立冬。老話說(shuō)得好，立冬餃子立夏面。

冀北這塊兒講究立夏吃面條，立冬吃餃子。吃餃子得有餡，餡里得有肉。沒(méi)肉的餡哪叫餃子餡呀。

一家人雖然都醒了，但都沒(méi)有起炕。

老婆說(shuō)：“明兒立冬了。”

老根也說(shuō)：“明兒立冬了。”

大虎接過(guò)話茬：“立冬好，立冬吃餃子！”

二虎也說(shuō)：“吃餃子就吃豬肉餡的！”

三虎說(shuō)：“我吃20個(gè)。”

四虎也說(shuō)：“我吃15個(gè)。”

老根不吱聲了。

老婆也不吱聲了。

老根在村里很有底氣。他有四個(gè)兒子，大虎16，二虎14，三虎12，四虎10歲。其實(shí)，當(dāng)他有了二虎之后，老婆又懷上了，老根希望有個(gè)女兒，結(jié)果還是帶把的。

老婆懷第四個(gè)孩子，老根有些猶豫，要，還是不要？

老婆也拿不定主意，留，還是不留？

偏偏，這會(huì)兒老婆鬧小病，想吃辣的，每頓飯都離不開(kāi)辣椒，這讓老根甚是歡喜。

老根拍板：“留下。酸兒辣女！”

老婆說(shuō)：“女兒是媽貼身小棉襖，說(shuō)啥也得生下來(lái)！”

等生下來(lái)一看，兩口子都傻了眼：又是一帶把的！

老根嘟嚷：“不是酸兒辣女嗎？怎么反了？”

老婆有氣無(wú)力地說(shuō)：“小棉襖沒(méi)了，又來(lái)個(gè)小冤家！”

俗話說(shuō)，半大小子，吃死老子。

別人可能不曉得這句話的含義，老根算是理解了。

家里四虎吃起飯來(lái)狼吞虎咽，一鍋干糧風(fēng)卷殘?jiān)瓢泠畷r(shí)不見(jiàn)蹤影。

那年月，吃糧本來(lái)就緊張，糧食很珍貴，有“一粒糧食就是一粒子彈”的說(shuō)法。錚錚鐵漢子，也不得不為五斗米折腰。

老根家寅吃卯糧，成了缺糧戶。他一到春天不得不走東家串西家借糧來(lái)養(yǎng)活四只小虎。

與老根家正好相對(duì)，西院老梅家卻一連氣生了四個(gè)女孩。

女孩飯量小，老梅從來(lái)不用為吃糧發(fā)愁，而且余糧還可以喂豬。

全隊(duì)沒(méi)有幾家喂得起豬的。

先要喂人，連人都喂不飽，哪來(lái)喂豬的糧食。

有一次因?yàn)闈矆@子用水，老根跟老梅吵起來(lái)。實(shí)際上錯(cuò)在老根，但老根仗著自己兒子多，覺(jué)得自己在精神上占上風(fēng)。可老梅也不示弱，據(jù)理力爭(zhēng)。

老根說(shuō)了急話：“你爭(zhēng)啥？你知道你是絕戶不？”

老梅被老根戳到了痛處，便一言不發(fā)，默默離開(kāi)井臺(tái)。

在農(nóng)村，沒(méi)兒子，沒(méi)人傳宗接代，叫絕戶。

后來(lái)，老梅再見(jiàn)老根，頭一低，裝作沒(méi)看見(jiàn)，擦身而過(guò)。雖說(shuō)東西兩家是近鄰，可雞犬相聞老死不相往來(lái)了。

雖然老根和老梅不說(shuō)話，但兩家的女人沒(méi)有斷了交往。

太陽(yáng)升起一杠子高了。

四虎們起來(lái)都去西院看熱鬧。

老婆說(shuō)：“立冬是大節(jié)氣，咋也得包頓餃子啊，孩子有半年沒(méi)見(jiàn)肉了。”

老根嘆口氣：“這日子，真寒磣！”

老婆又說(shuō)：“沒(méi)肉，也得讓孩子吃餃子。”

老婆說(shuō)罷用瓢舀了一瓢黃豆，朝修明家走去。

修明是公社秘書，吃供應(yīng)量，每月有幾斤細(xì)糧。

不一會(huì)兒，老婆端著一瓢面回來(lái)了。

老根不死心，他想了想說(shuō)：“我去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

老根背著火銃在山里轉(zhuǎn)了一圈，轟起幾只野雞，一摟機(jī)子，沒(méi)響，眼見(jiàn)著野雞飛走了。重新裝上火藥，又轟起一只兔子，這回響了，可沒(méi)打著。

老根沮喪地回了家。

老婆已經(jīng)把白菜餡剁好了，見(jiàn)老根空手而歸，啥也沒(méi)說(shuō)。

晚飯照例是喝掉了一盆稀粥。

老婆拾掇完碗筷，正和面，老梅在門外喊：“嫂子在家嗎？”

老梅老婆小，老梅也小，過(guò)去見(jiàn)面都是哥弟嫂妹相稱。

老根正在屋里抽悶煙，聽(tīng)見(jiàn)老梅喊，不好意思搭話。

老婆挖挲著兩只帶面的手，迎出門：“梅兄弟啊，快進(jìn)屋！”

老梅沒(méi)進(jìn)屋，站在門口說(shuō)：“嫂子，明兒立冬了，該吃餃子。我拿過(guò)一塊肥肉來(lái)，給孩子包餃子！”

老婆忙說(shuō)：“哎呀，這，這……”

老婆“這”了半天，也沒(méi)“這”出一句完整的話。

老梅走了。

望著那條白花花的肥豬肉，老婆心里打了五味瓶子，啥滋味都有。

老根走出來(lái)，掂掂肉說(shuō)：“足有三斤多，記住啊！”

老根又對(duì)發(fā)傻的老婆說(shuō)：“剁肉啊！愣啥！”

立冬這天很冷，老根家卻很熱。那一碗碗熱乎乎的白面豬肉餡餃子溫暖著一家人的心。