立冬

孟憲歧

大清早，一陣凄厲的豬叫聲驚醒了老根一家的好夢。

老根知道，西院老梅家殺豬了。

明天立冬。老話說得好，立冬餃子立夏面。

冀北這塊兒講究立夏吃面條，立冬吃餃子。吃餃子得有餡，餡里得有肉。沒肉的餡哪叫餃子餡呀。

一家人雖然都醒了，但都沒有起炕。

老婆說：“明兒立冬了。”

老根也說：“明兒立冬了。”

大虎接過話茬：“立冬好，立冬吃餃子！”

二虎也說：“吃餃子就吃豬肉餡的！”

三虎說：“我吃20個。”

四虎也說：“我吃15個。”

老根不吱聲了。

老婆也不吱聲了。

老根在村里很有底氣。他有四個兒子，大虎16，二虎14，三虎12，四虎10歲。其實，當他有了二虎之后，老婆又懷上了，老根希望有個女兒，結果還是帶把的。

老婆懷第四個孩子，老根有些猶豫，要，還是不要？

老婆也拿不定主意，留，還是不留？

偏偏，這會兒老婆鬧小病，想吃辣的，每頓飯都離不開辣椒，這讓老根甚是歡喜。

老根拍板：“留下。酸兒辣女！”

老婆說：“女兒是媽貼身小棉襖，說啥也得生下來！”

等生下來一看，兩口子都傻了眼：又是一帶把的！

老根嘟嚷：“不是酸兒辣女嗎？怎么反了？”

老婆有氣無力地說：“小棉襖沒了，又來個小冤家！”

俗話說，半大小子，吃死老子。

別人可能不曉得這句話的含義，老根算是理解了。

家里四虎吃起飯來狼吞虎咽，一鍋干糧風卷殘云般霎時不見蹤影。

那年月，吃糧本來就緊張，糧食很珍貴，有“一粒糧食就是一粒子彈”的說法。錚錚鐵漢子，也不得不為五斗米折腰。

老根家寅吃卯糧，成了缺糧戶。他一到春天不得不走東家串西家借糧來養活四只小虎。

與老根家正好相對，西院老梅家卻一連氣生了四個女孩。

女孩飯量小，老梅從來不用為吃糧發愁，而且余糧還可以喂豬。

全隊沒有幾家喂得起豬的。

先要喂人，連人都喂不飽，哪來喂豬的糧食。

有一次因為澆園子用水，老根跟老梅吵起來。實際上錯在老根，但老根仗著自己兒子多，覺得自己在精神上占上風。可老梅也不示弱，據理力爭。

老根說了急話：“你爭啥？你知道你是絕戶不？”

老梅被老根戳到了痛處，便一言不發，默默離開井臺。

在農村，沒兒子，沒人傳宗接代，叫絕戶。

后來，老梅再見老根，頭一低，裝作沒看見，擦身而過。雖說東西兩家是近鄰，可雞犬相聞老死不相往來了。

雖然老根和老梅不說話，但兩家的女人沒有斷了交往。

太陽升起一杠子高了。

四虎們起來都去西院看熱鬧。

老婆說：“立冬是大節氣，咋也得包頓餃子啊，孩子有半年沒見肉了。”

老根嘆口氣：“這日子，真寒磣！”

老婆又說：“沒肉，也得讓孩子吃餃子。”

老婆說罷用瓢舀了一瓢黃豆，朝修明家走去。

修明是公社秘書，吃供應量，每月有幾斤細糧。

不一會兒，老婆端著一瓢面回來了。

老根不死心，他想了想說：“我去山里轉轉。”

老根背著火銃在山里轉了一圈，轟起幾只野雞，一摟機子，沒響，眼見著野雞飛走了。重新裝上火藥，又轟起一只兔子，這回響了，可沒打著。

老根沮喪地回了家。

老婆已經把白菜餡剁好了，見老根空手而歸，啥也沒說。

晚飯照例是喝掉了一盆稀粥。

老婆拾掇完碗筷，正和面，老梅在門外喊：“嫂子在家嗎？”

老梅老婆小，老梅也小，過去見面都是哥弟嫂妹相稱。

老根正在屋里抽悶煙，聽見老梅喊，不好意思搭話。

老婆挖挲著兩只帶面的手，迎出門：“梅兄弟啊，快進屋！”

老梅沒進屋，站在門口說：“嫂子，明兒立冬了，該吃餃子。我拿過一塊肥肉來，給孩子包餃子！”

老婆忙說：“哎呀，這，這……”

老婆“這”了半天，也沒“這”出一句完整的話。

老梅走了。

望著那條白花花的肥豬肉，老婆心里打了五味瓶子，啥滋味都有。

老根走出來，掂掂肉說：“足有三斤多，記住啊！”

老根又對發傻的老婆說：“剁肉啊！愣啥！”

立冬這天很冷，老根家卻很熱。那一碗碗熱乎乎的白面豬肉餡餃子溫暖著一家人的心。