新聞的新和小說的深

喬葉

經常聽人說，“新聞比小說更精彩”。一般人說說也就罷了，很多寫小說的人也跟著這么說。我想，他們或許是進入了一個誤區。二者其實沒有可比性。如果一定要比，“精彩”這個詞換成“刺激”可能更準確。刺激是外在的，更偏重于感官層面的東西，會讓你瞠目結舌，大驚小怪。而精彩是內在的散發，能讓你深度地體察和回味。

在這個信息時代，新聞確實更吸睛。隨便打開一個網頁，就是進了一家故事超市，貨架上擺著層層疊疊的故事：城管晚上也擺攤，原來不是為賺錢，而是在臥底;某地新修一座大佛，右手持佛珠，身形是彌勒，發型卻是一個大背頭，五官則儼然一大老板;某歌星演唱會吸引了N個潛逃犯，蹲守的警察收獲頗豐……形形色色，不勝枚舉。

——新聞里都有故事。單論故事性，肯定比小說情節要傳奇得多，熱辣得多。可以說，這個世界里，新聞若是故事的大海，小說至多只是故事的江河。那么，這是不是就意味著，寫小說就毫無意義？

恕我不能茍同。因為說到底，新聞是關于生活的表象性和戲劇性的表達。所謂新聞，基本都是違反生活常態的。試想，是不是只有生活中的脫軌事件，才會成為新聞？新聞的命門是新。而小說的價值，在于豐富和幽深。如果說新聞像河流上的波浪，小說就是河流下的河床，需要作家去探測人性復雜的積淀成分。也因此，往往在新聞結束后，小說家的工作才剛剛開始。甚至當新聞過去了幾十年幾百年，也不妨礙它們成為小說的礦藏。這就是為什么楊貴妃和唐明皇的故事作為新聞早已失效千載，卻還可以被小說家們當做好素材一再書寫，且每一個書寫者都有著各自的理解和認識。同理，《包法利夫人》的素材來源也不過是一條過時的普通新聞，福樓拜卻在這條新聞的廢墟上建立起了一座經典小說的大廈，讓無數人到現在依然可以在其中看到自己。

當然，小說家們經常會被新聞觸動，這也是必然的。毫無疑問，新聞故事蘊含著小說素材，但這素材只是最基本的。愛因斯坦說：“未經思考的知識不是知識。”不是知識是啥？喬布斯接棒回答說：“充其量只是信息。”同理，未經思考的新聞故事絕不等同于小說，充其量只是小說素材，且是需要格外慎用的素材，極其考驗作家的使用能力。我甚至覺得，新聞故事越是奇特，寫小說時就越需要警惕。因為小說有著現實的物理外殼，這個外殼要求文本需嚴格符合日常生活的秩序和邏輯。新聞素材提供的偶然性可以依賴，卻不宜過于依賴。如果太依賴這種小概率的偶然性，那就很難抵達普遍的真實性，寫出來反而讓讀者不好信服。有很多小說家會困惑說：“我的素材都是真的，為什么寫出來像是假的。”我想，這也許就是原因之一吧。