夏振彬


“我總的看法,就是沒有特殊的情況,不要去武漢。”說這話時,鐘南山面向鏡頭,眼神堅毅,語氣堅定。
沒有特殊的情況,不要去武漢。然而,1月18日傍晚,說這話的人匆匆擠上從廣州出發的高鐵。目的地,武漢。
很顯然,84歲的鐘南山遇到了“特殊的情況”。
關鍵先生
1月20日,歷史或將記住,對于防控新冠肺炎疫情而言,這是具有轉折意義的一天。
“肯定存在人傳人”“14名醫務人員感染”“病毒很可能來自野味”……鐘南山接受媒體采訪時的回答,改變了人們對疫情的認知,也在很大程度上扭轉了局面。
“看到鐘南山,就安心了”“有鐘南山在,穩住我們不慌”……在這次重大公共衛生事件中,84歲的他臨危受命,又一次扮演了關鍵角色。
人們自然而然地想到了17年前——
“按照你們的看法,是不是疫情已經得到了控制?”
“什么現在已經控制?根本就沒有控制!”
“中國醫護人員的防護有沒有到位?”
“沒有!”
那是2003年4月,北京。面對中外記者,鐘南山的“耿直”引來全國嘩然。很快,衛生部和北京市政府主要領導被撤換。我國抗擊非典戰役打開新局面。
在2015年出版的《鐘南山傳》里, 透露了當年的一個細節——
2003年清明節,鐘南山與家人一起為父母掃墓。
“爸爸,怎么辦?我想說出事實,可又不能……”他雙手下意識地握在胸前,喃喃低語。
心中糾結,可想而知。
2003年4月,鐘南山接受中央電視臺《面對面》節目采訪。
節目主持人王志問他:“你關心政治嗎?”
他沒有正面回答:“我只想搞好自己的業務工作,以及做好防治疾病的工作,這本身就是我們最大的政治。一個人在他的崗位上能夠做到最好,這就是他的最大政治?!?/p>
公開質疑非典病原是衣原體,請纓“將最危重的病人送到我們這里來”,創下非典危重病人搶救的最高成功率紀錄……鐘南山在自己的崗位上做到了最好,也因此獲得極高聲譽。年度“感動中國人物”、廣東省委省政府授予的唯一一項特等功、廣州市授予的“抗非英雄”、全國衛生系統的最高榮譽稱號——白求恩獎章……
挺身而出,冒死犯險。那年,他67歲。
建議在全國展開PM2.5監測;養殖業濫用抗生素普遍,“我不吃又肥又大的魚”;醫生工資不能與創收掛鉤;中藥注射劑“良莠不齊”……SARS過后,鐘南山仍然以敢說著稱。
2016年,鐘南山80歲。生日那天,他收到一份禮物。一幅字,四個字——“敢醫敢言”。
這份禮物,一直掛在他的辦公室里。
追夢狂人
“在我的生活中,對我影響最大的是我的父親鐘世藩?!?997年,已過耳順之年的鐘南山寫過一篇文章——《一個院士的生命歷程——鐘南山自述》。
鐘世藩,我國著名的兒科學家。早在20世紀30年代,他就拿到了美國紐約州立大學醫學博士學位。
鐘南山在文章中回憶了父親用自己工資買小白鼠做實驗等經歷。家里的“實驗室”,無疑對鐘南山起到了良好的啟蒙作用。
他的母親廖月琴,腫瘤專家,是廣東省腫瘤醫院創始人之一。
出生于醫學世家,鐘南山從醫可謂“命中注定”。但他回憶,自己的呼吸疾病研究之路并不平坦:“從對我本人心理的壓力來說,(SARS)還不是最大的挑戰?!?/p>
最大的挑戰是什么?
1979年的10月,在他43歲生日當天,鐘南山遠赴英國,開始為期兩年的進修。為了節省經費,他和同伴選擇的交通工具是火車。
在英國,中國醫生的資格不被承認,鐘南山只能以觀察者的身份參加查房和參觀實驗。他的導師只允許他在這里待8個月。換言之,“提前滾蛋”。
“我一定要爭口氣。”鐘南山寫道。他從自己身上抽血,做了近30次試驗。為了研究“吸煙(一氧化碳)對人體影響”的課題,他猛吸一氧化碳,冒著生命危險讓自己的血液中一氧化碳含量達到22%,相當于一個人連抽60多支香煙。
最終,他不僅證實了導師的演算公式,還發現了其推導過程的不完整性。事后,導師告訴鐘南山,他想待多久都可以。
如果這是一個視頻,如果網友可以發“彈幕”,上面一定會寫著“真是個狠人”的感嘆。
1984年,鐘南山被授予中國首批國家級有突出貢獻專家稱號。他,成功了。
2015年8月,鐘南山為他的傳記《鐘南山傳》舉行見面會暨簽售會。他說起兩個故事,是關于自己很佩服的兩位媒體朋友,一位是央視主持人王志,一位是《鐘南山傳》的作者葉依。
他說,十多年前葉依找到自己。當時他坐電梯到18樓,葉依走樓梯。“沒想到,我上去后她馬上就上來了?!薄安还苣阕鍪裁垂ぷ?,如果有執著追求,有熱愛,你常常會成功。”
“給我印象最深的是一位老師曾對我說過的一段話。他說:‘人不應單純生活在現實中,還應生活在理想中……”
如今,年過八旬的鐘南山依然雷打不動地出診,在廣州醫科大學附屬第一醫院門診部“鐘南山院士診室”,他每周會用一個下午親自為患者看病。
當然,他仍然常常見諸報端,成為輿論關注的焦點。
2019年8月底,此時距離他留學英國已過了40年,在一架國際航班上,一名9歲男孩突發過敏,鐘南山聞訊趕來。
2019年9月,此時距離新冠肺炎疫情出現還有數月,鐘南山的個人榮譽欄又多了一項——“最美奮斗者”。
跨欄高手
“我測得的百米速度最快是11秒2,在1959年?!?/p>
1959年,23歲的鐘南山迎來人生中的第一個高光時刻——在首屆全運會上,他以54.4秒的成績刷新了男子400米欄全國紀錄,并奪得男子10項全能冠軍。
你沒看錯,他是個“運動員”。此前,1956年,鐘南山因體育成績突出,作為北京醫學院(現北大醫學院)的運動員代表,參加了北京市高校運動會并摘取了400米跑的桂冠。
那屆全運會,不僅給他帶來冠軍的榮耀,還讓他與妻子李少芬結緣?!扮娔仙皆诋敃r是北醫里很厲害的田徑運動員?!崩钌俜一貞洠瑸榱巳\會,“兩人經常一起訓練,慢慢就好了”。
李少芬是誰?1952年至1966年在國家女籃效力,是首屆中國女籃的主力隊員。1999年被評為新中國籃球運動員50杰之一。
他們的女兒鐘帷月,沒有接過父母的衣缽,而是主攻游泳,曾獲得世界短池游泳錦標賽100米蝶泳冠軍,1994年還打破了世界紀錄。
這是什么“神仙家庭”!
“運動對我保持身體健康起到了關鍵作用?!?0多歲的鐘南山一直堅持健身,一口氣十個引體向上,手臂的肌肉可以“吊打”年輕力壯的小伙子!
據報道,2015年有記者前來采訪,鐘南山和記者一起爬樓梯上十幾樓,到第七層樓時記者就跟不上了。
“我跟鐘南山有不少共同語言,特別在體育方面。他認為,體育運動能鍛煉一個人的承受力和上進心,我很贊同?!崩钌俜艺f。
關于健康,鐘南山還有一句名言:“鍛煉就像吃飯一樣,是生活的一部分……最大的成功,就是健康地活著?!?/p>
健康地活著,這是無數人的心愿。然而,哪有什么歲月靜好,只是因為有“鐘南山們”負重前行。
17年前的春節,因為第一例危重肺炎病人出現人傳人現象,農歷臘月二十九的晚上,他連夜組建隔離病房,取消一線人員休假,同時迅速采購物資……
那年大年初三,鐘南山被任命為廣東省非典型肺炎醫療救護專家指導小組組長,來到一場大戰的最前沿。
“如果下一次SARS來臨,我們有信心第一時間完成診斷?!?018年9月的一天,在廣州舉行的一場國際論壇上,鐘南山如是說。
如今,“下一次SARS”真的來了。
戰役打響。無數醫務工作者或正面交鋒,或嚴陣以待。唯愿“運動員”們順利跨欄,一切平安。
(轉自《廣州日報》)