大醫(yī)鐘南山， 一個(gè)狠人

夏振彬

“我總的看法，就是沒有特殊的情況，不要去武漢。”說這話時(shí)，鐘南山面向鏡頭，眼神堅(jiān)毅，語氣堅(jiān)定。

沒有特殊的情況，不要去武漢。然而，1月18日傍晚，說這話的人匆匆擠上從廣州出發(fā)的高鐵。目的地，武漢。

很顯然，84歲的鐘南山遇到了“特殊的情況”。

關(guān)鍵先生

1月20日，歷史或?qū)⒂涀。瑢?duì)于防控新冠肺炎疫情而言，這是具有轉(zhuǎn)折意義的一天。

“肯定存在人傳人”“14名醫(yī)務(wù)人員感染”“病毒很可能來自野味”……鐘南山接受媒體采訪時(shí)的回答，改變了人們對(duì)疫情的認(rèn)知，也在很大程度上扭轉(zhuǎn)了局面。

“看到鐘南山，就安心了”“有鐘南山在，穩(wěn)住我們不慌”……在這次重大公共衛(wèi)生事件中，84歲的他臨危受命，又一次扮演了關(guān)鍵角色。

人們自然而然地想到了17年前——

“按照你們的看法，是不是疫情已經(jīng)得到了控制？”

“什么現(xiàn)在已經(jīng)控制？根本就沒有控制！”

“中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)有沒有到位？”

“沒有！”

那是2003年4月，北京。面對(duì)中外記者，鐘南山的“耿直”引來全國(guó)嘩然。很快，衛(wèi)生部和北京市政府主要領(lǐng)導(dǎo)被撤換。我國(guó)抗擊非典戰(zhàn)役打開新局面。

在2015年出版的《鐘南山傳》里， 透露了當(dāng)年的一個(gè)細(xì)節(jié)——

2003年清明節(jié)，鐘南山與家人一起為父母掃墓。

“爸爸，怎么辦？我想說出事實(shí)，可又不能……”他雙手下意識(shí)地握在胸前，喃喃低語。

心中糾結(jié)，可想而知。

2003年4月，鐘南山接受中央電視臺(tái)《面對(duì)面》節(jié)目采訪。

節(jié)目主持人王志問他：“你關(guān)心政治嗎？”

他沒有正面回答：“我只想搞好自己的業(yè)務(wù)工作，以及做好防治疾病的工作，這本身就是我們最大的政治。一個(gè)人在他的崗位上能夠做到最好，這就是他的最大政治。”

公開質(zhì)疑非典病原是衣原體，請(qǐng)纓“將最危重的病人送到我們這里來”，創(chuàng)下非典危重病人搶救的最高成功率紀(jì)錄……鐘南山在自己的崗位上做到了最好，也因此獲得極高聲譽(yù)。年度“感動(dòng)中國(guó)人物”、廣東省委省政府授予的唯一一項(xiàng)特等功、廣州市授予的“抗非英雄”、全國(guó)衛(wèi)生系統(tǒng)的最高榮譽(yù)稱號(hào)——白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

挺身而出，冒死犯險(xiǎn)。那年，他67歲。

建議在全國(guó)展開PM2.5監(jiān)測(cè);養(yǎng)殖業(yè)濫用抗生素普遍，“我不吃又肥又大的魚”;醫(yī)生工資不能與創(chuàng)收掛鉤;中藥注射劑“良莠不齊”……SARS過后，鐘南山仍然以敢說著稱。

2016年，鐘南山80歲。生日那天，他收到一份禮物。一幅字，四個(gè)字——“敢醫(yī)敢言”。

這份禮物，一直掛在他的辦公室里。

追夢(mèng)狂人

“在我的生活中，對(duì)我影響最大的是我的父親鐘世藩。”1997年，已過耳順之年的鐘南山寫過一篇文章——《一個(gè)院士的生命歷程——鐘南山自述》。

鐘世藩，我國(guó)著名的兒科學(xué)家。早在20世紀(jì)30年代，他就拿到了美國(guó)紐約州立大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。

鐘南山在文章中回憶了父親用自己工資買小白鼠做實(shí)驗(yàn)等經(jīng)歷。家里的“實(shí)驗(yàn)室”，無疑對(duì)鐘南山起到了良好的啟蒙作用。

他的母親廖月琴，腫瘤專家，是廣東省腫瘤醫(yī)院創(chuàng)始人之一。

出生于醫(yī)學(xué)世家，鐘南山從醫(yī)可謂“命中注定”。但他回憶，自己的呼吸疾病研究之路并不平坦：“從對(duì)我本人心理的壓力來說，（SARS）還不是最大的挑戰(zhàn)。”

最大的挑戰(zhàn)是什么？

1979年的10月，在他43歲生日當(dāng)天，鐘南山遠(yuǎn)赴英國(guó)，開始為期兩年的進(jìn)修。為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他和同伴選擇的交通工具是火車。

在英國(guó)，中國(guó)醫(yī)生的資格不被承認(rèn)，鐘南山只能以觀察者的身份參加查房和參觀實(shí)驗(yàn)。他的導(dǎo)師只允許他在這里待8個(gè)月。換言之，“提前滾蛋”。

“我一定要爭(zhēng)口氣。”鐘南山寫道。他從自己身上抽血，做了近30次試驗(yàn)。為了研究“吸煙（一氧化碳）對(duì)人體影響”的課題，他猛吸一氧化碳，冒著生命危險(xiǎn)讓自己的血液中一氧化碳含量達(dá)到22%，相當(dāng)于一個(gè)人連抽60多支香煙。

最終，他不僅證實(shí)了導(dǎo)師的演算公式，還發(fā)現(xiàn)了其推導(dǎo)過程的不完整性。事后，導(dǎo)師告訴鐘南山，他想待多久都可以。

如果這是一個(gè)視頻，如果網(wǎng)友可以發(fā)“彈幕”，上面一定會(huì)寫著“真是個(gè)狠人”的感嘆。

1984年，鐘南山被授予中國(guó)首批國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)專家稱號(hào)。他，成功了。

2015年8月，鐘南山為他的傳記《鐘南山傳》舉行見面會(huì)暨簽售會(huì)。他說起兩個(gè)故事，是關(guān)于自己很佩服的兩位媒體朋友，一位是央視主持人王志，一位是《鐘南山傳》的作者葉依。

他說，十多年前葉依找到自己。當(dāng)時(shí)他坐電梯到18樓，葉依走樓梯。“沒想到，我上去后她馬上就上來了。”“不管你做什么工作，如果有執(zhí)著追求，有熱愛，你常常會(huì)成功。”

“給我印象最深的是一位老師曾對(duì)我說過的一段話。他說：‘人不應(yīng)單純生活在現(xiàn)實(shí)中，還應(yīng)生活在理想中……”

如今，年過八旬的鐘南山依然雷打不動(dòng)地出診，在廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院門診部“鐘南山院士診室”，他每周會(huì)用一個(gè)下午親自為患者看病。

當(dāng)然，他仍然常常見諸報(bào)端，成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。

2019年8月底，此時(shí)距離他留學(xué)英國(guó)已過了40年，在一架國(guó)際航班上，一名9歲男孩突發(fā)過敏，鐘南山聞?dòng)嵹s來。

2019年9月，此時(shí)距離新冠肺炎疫情出現(xiàn)還有數(shù)月，鐘南山的個(gè)人榮譽(yù)欄又多了一項(xiàng)——“最美奮斗者”。

跨欄高手

“我測(cè)得的百米速度最快是11秒2，在1959年。”

1959年，23歲的鐘南山迎來人生中的第一個(gè)高光時(shí)刻——在首屆全運(yùn)會(huì)上，他以54.4秒的成績(jī)刷新了男子400米欄全國(guó)紀(jì)錄，并奪得男子10項(xiàng)全能冠軍。

你沒看錯(cuò)，他是個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”。此前，1956年，鐘南山因體育成績(jī)突出，作為北京醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)北大醫(yī)學(xué)院）的運(yùn)動(dòng)員代表，參加了北京市高校運(yùn)動(dòng)會(huì)并摘取了400米跑的桂冠。

那屆全運(yùn)會(huì)，不僅給他帶來冠軍的榮耀，還讓他與妻子李少芬結(jié)緣。“鐘南山在當(dāng)時(shí)是北醫(yī)里很厲害的田徑運(yùn)動(dòng)員。”李少芬回憶，為了全運(yùn)會(huì)，“兩人經(jīng)常一起訓(xùn)練，慢慢就好了”。

李少芬是誰？1952年至1966年在國(guó)家女籃效力，是首屆中國(guó)女籃的主力隊(duì)員。1999年被評(píng)為新中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員50杰之一。

他們的女兒鐘帷月，沒有接過父母的衣缽，而是主攻游泳，曾獲得世界短池游泳錦標(biāo)賽100米蝶泳冠軍，1994年還打破了世界紀(jì)錄。

這是什么“神仙家庭”！

“運(yùn)動(dòng)對(duì)我保持身體健康起到了關(guān)鍵作用。”80多歲的鐘南山一直堅(jiān)持健身，一口氣十個(gè)引體向上，手臂的肌肉可以“吊打”年輕力壯的小伙子！

據(jù)報(bào)道，2015年有記者前來采訪，鐘南山和記者一起爬樓梯上十幾樓，到第七層樓時(shí)記者就跟不上了。

“我跟鐘南山有不少共同語言，特別在體育方面。他認(rèn)為，體育運(yùn)動(dòng)能鍛煉一個(gè)人的承受力和上進(jìn)心，我很贊同。”李少芬說。

關(guān)于健康，鐘南山還有一句名言：“鍛煉就像吃飯一樣，是生活的一部分……最大的成功，就是健康地活著。”

健康地活著，這是無數(shù)人的心愿。然而，哪有什么歲月靜好，只是因?yàn)橛小扮娔仙絺儭必?fù)重前行。

17年前的春節(jié)，因?yàn)榈谝焕Ｖ胤窝撞∪顺霈F(xiàn)人傳人現(xiàn)象，農(nóng)歷臘月二十九的晚上，他連夜組建隔離病房，取消一線人員休假，同時(shí)迅速采購(gòu)物資……

那年大年初三，鐘南山被任命為廣東省非典型肺炎醫(yī)療救護(hù)專家指導(dǎo)小組組長(zhǎng)，來到一場(chǎng)大戰(zhàn)的最前沿。

“如果下一次SARS來臨，我們有信心第一時(shí)間完成診斷。”2018年9月的一天，在廣州舉行的一場(chǎng)國(guó)際論壇上，鐘南山如是說。

如今，“下一次SARS”真的來了。

戰(zhàn)役打響。無數(shù)醫(yī)務(wù)工作者或正面交鋒，或嚴(yán)陣以待。唯愿“運(yùn)動(dòng)員”們順利跨欄，一切平安。

（轉(zhuǎn)自《廣州日?qǐng)?bào)》）