張定宇：用漸凍的生命“扛”起希望

鄂記文

張定宇真的是在“硬扛”——2018年10月，他被確診為漸凍癥。張定宇心里清楚，雖然現(xiàn)在只是肌肉無力，但總有一天，自己會全身肌肉萎縮乃至呼吸衰竭……即便如此，他仍以日漸僵硬的身軀頑強(qiáng)地“扛”著。

在新冠肺炎疫情最為嚴(yán)重的武漢，作為全市最大的專科傳染病醫(yī)院院長，他帶領(lǐng)全院醫(yī)務(wù)人員戰(zhàn)斗在抗“疫”第一線，從疫魔手中奪回一個個寶貴生命。

波瀾起時(shí)“敢為先”

2019年12月29日，正當(dāng)人們歡天喜地準(zhǔn)備迎接新年到來的時(shí)候，一場危機(jī)正向武漢襲來。

當(dāng)天，來自華南海鮮市場的7名不明原因肺炎患者轉(zhuǎn)入金銀潭醫(yī)院，而當(dāng)時(shí)市內(nèi)不少醫(yī)療機(jī)構(gòu)也陸續(xù)出現(xiàn)不明原因的肺炎病人。剛剛應(yīng)對完12月初暴發(fā)的冬季甲流的張定宇，出于職業(yè)的敏感，憑借多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，在第一時(shí)間就認(rèn)定“這個病不簡單，決不能掉以輕心”。

關(guān)鍵時(shí)刻，更能反映出一個人的性格。具有高度警惕性、強(qiáng)烈責(zé)任心的張定宇果斷做出決定：將這些病人迅速集中到隔離病房，醫(yī)務(wù)人員全部穿上防護(hù)服，進(jìn)隔離區(qū)查看患者癥狀。他們發(fā)現(xiàn)，雖然一些病人的咽拭子檢測結(jié)果呈陰性，肺部CT結(jié)果顯示異常，但病情仍在持續(xù)加重。他們判斷，病毒已通過下呼吸道進(jìn)入肺泡，于是采集了7名患者的支氣管肺泡灌洗液，送往中國科學(xué)院武漢病毒研究所進(jìn)行檢測。

面對罕見的病癥，張定宇寧愿“小題大做”，也希望是“虛驚一場”。但隨著診治的不斷深入，張定宇越發(fā)意識到，情況比他想象的還要糟。

12月30日一早，張定宇再度果斷決策：緊急布置騰退病房，抽調(diào)更多醫(yī)療力量，新開兩個病區(qū)，調(diào)配設(shè)備物資，對轉(zhuǎn)入的80多名患者進(jìn)行清潔消毒……

7名患者的支氣管肺泡灌洗液送檢結(jié)果出來了，經(jīng)中國科學(xué)院武漢病毒研究所初步檢測：這是一種新型冠狀病毒。

2020年1月8日，國家衛(wèi)健委公布，初步確認(rèn)“新型冠狀病毒”為此次疫情的病原。

對于張定宇在這次疫情防控阻擊戰(zhàn)中的“領(lǐng)跑”角色，有人說得益于他的職業(yè)敏感，有人說得益于他的臨床經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)，最根本的還是他有一種強(qiáng)烈的責(zé)任意識——對國家、對人民高度負(fù)責(zé)的醫(yī)者仁心，才讓張定宇在局勢尚未明朗之際“敢為人先”。

抗擊疫魔“連軸轉(zhuǎn)”

平時(shí)鮮為人知的金銀潭醫(yī)院，如今卻是萬眾矚目的特殊戰(zhàn)場，空氣中不但彌漫著消毒水的味道，更呈現(xiàn)出一種戰(zhàn)時(shí)的緊張氣氛。

此時(shí)的張定宇，就像一只不知疲倦的陀螺，不僅自己拼命轉(zhuǎn)，還帶著全院上下轉(zhuǎn)個不停。

早上7點(diǎn)半，換班的醫(yī)護(hù)人員還沒到，張定宇就已經(jīng)到了。進(jìn)了醫(yī)生值班室，就連珠炮似的發(fā)問：“又收了多少病人？”“病人情況怎么樣？”“到底有多少人可以出院？”……每個問題，他都要精準(zhǔn)的答案，而且回答必須“脫口而出”，稍有差錯或者猶豫，他的臉馬上冷若冰霜，有時(shí)甚至張口就罵。

對張定宇的“罵人功力”，南三病區(qū)主任張麗深有了解：“脾氣‘粗糙，你和他說話時(shí)都不許插嘴。”

不過，院里的人現(xiàn)在都很理解張定宇的“粗糙”。大家知道，因?yàn)橐咔槭f火急，院長心里是真急。“多虧了他的暴脾氣、他的果斷。”感染科主任文丹寧說，“有他在，醫(yī)護(hù)人員、病人、家屬的心里都有底。”

按理說，收病人、轉(zhuǎn)病人、管病人這些事他可以不管，但在醫(yī)院進(jìn)入緊急狀態(tài)之后，這些“小”事他都會到現(xiàn)場過問。

1月21日晚，北7病區(qū)護(hù)士長賈春敏騰退完病房后，正等待轉(zhuǎn)入的新病人，這時(shí)張定宇打來電話：“5分鐘后到北7樓，看新病區(qū)還差些什么？”放下電話，賈春敏一路小跑。當(dāng)她趕到北7樓時(shí)，比賈春敏距離還遠(yuǎn)的張定宇已經(jīng)先到這里了。賈春敏說：“因?yàn)樗炔缓茫綍r(shí)走路老跟不上我們，但他拼的時(shí)候，我們跟不上他。”

晚上9點(diǎn)了，張定宇正一瘸一拐地在走廊里巡視，忽然手機(jī)鈴聲響起。他接聽后不大一會兒就喊了起來：“搞快點(diǎn)，搞快點(diǎn)，這個事情一會兒都等不得，馬上就搞！”整個走廊都能聽到他的喊聲。

張定宇的喊聲總是在響起。從2019年12月29日到2020年2月中旬，他經(jīng)常是凌晨2點(diǎn)才躺下，4點(diǎn)就得爬起來，而且睡覺時(shí)手機(jī)不離手，以便隨時(shí)處置各種突發(fā)情況。

有人問張定宇：“你性子為啥這么急？”

他先是笑著為自己開脫：“全院都知道我性子急。”沉默了一會兒，又平靜地說，“我性子急，是因?yàn)樯艚o我的時(shí)間不多了。我是一個漸凍癥患者，雙腿已經(jīng)開始萎縮，全身慢慢都會失去知覺。我必須跑得更快才能把重要的事情做完。我必須跑得更快些，才能從病毒手里搶回更多病人。”

爭分奪秒“倒計(jì)時(shí)”

張定宇的雙腿越來越艱難了。

以前，每當(dāng)有人問他“腿怎么了”，他都笑著搪塞說：“膝關(guān)節(jié)不好。”那時(shí)全院的人都不知道，院長走路之所以一瘸一拐，是因?yàn)闈u凍癥在折磨著他。

在新冠肺炎疫情防控阻擊戰(zhàn)中，因?yàn)樗咂鹇穪矸浅３粤Γ恍┩绿貏e是外援醫(yī)療隊(duì)的人員就想照顧他。

“這么緊急的時(shí)刻，怎么還能讓人來照顧我？”他這才把自己身體的真相和盤托出。

人們對漸凍癥的了解多源于一部經(jīng)典電影——《漸凍人生》。這是一種罕見的絕癥，又稱肌萎縮側(cè)索硬化，目前無藥可治。

面對漸凍癥的步步緊逼，張定宇微笑著把身體蜷縮在椅子里說：“你看我現(xiàn)在長得五大三粗，慢慢地，我會像這樣縮成小小的一團(tuán)兒。每個漸凍病人都是看著自己一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消逝的。如果一個人的生命開始了倒計(jì)時(shí)，就會拼了命去爭分奪秒做一些事！”

是的，在此次戰(zhàn)“疫”中，張定宇始終在爭分奪秒。

1月24日晚8時(shí)許，張定宇接到武漢市衛(wèi)健委的電話，解放軍陸海空3支醫(yī)療隊(duì)共450人，分別從上海、重慶、西安三地乘軍機(jī)星夜馳援武漢防疫一線，于當(dāng)晚11時(shí)左右抵達(dá)天河機(jī)場。其中，陸軍軍醫(yī)大學(xué)的150人醫(yī)療隊(duì)將開赴金銀潭醫(yī)院。張定宇和他的團(tuán)隊(duì)受到極大鼓舞：“解放軍來了，壓力將減輕不少。”

晚10時(shí)許，張定宇又接到電話，上海醫(yī)療隊(duì)的136名醫(yī)護(hù)人員也將進(jìn)駐金銀潭醫(yī)院，凌晨2時(shí)抵達(dá)。安頓完醫(yī)療隊(duì)住下，已過凌晨3時(shí)。

大年初一，張定宇仍沒有休息。“騰空病區(qū)的兩層樓面，搞好清潔消毒！”一大早，他就開始為進(jìn)駐醫(yī)療隊(duì)調(diào)整空間布局了。

身患漸凍癥的他，連穿防護(hù)服都無法獨(dú)自完成，但還在“硬扛”。

硬漢也有揮淚時(shí)

一直“硬扛”的張定宇，給人的印象就是剛強(qiáng)的硬漢——明知死亡不斷臨近，卻還淡然處之，將有限的生命投入到無限的工作中去。難怪同事們聊起張定宇時(shí)，眼中常常閃現(xiàn)淚花。

“男兒有淚不輕彈”，張定宇也有“傷心處”，那就是他的妻子。

張定宇的愛人程琳在武漢市第四醫(yī)院工作，也身處疫情防控一線，因此夫妻倆會在家中交流疫情的相關(guān)信息。“有一天，我下班回得很晚，就和愛人談起了院里收治病人的情況。我說病人發(fā)病的時(shí)候會很喘，她就說：‘我也覺得有些喘。”

張定宇本以為這只是個巧合，但第二天，愛人主動做了一次身體檢查，結(jié)果被確診為感染新冠病毒，隨即入院。

這讓張定宇心里很難受——自己在抗擊疫魔，妻子卻感染了病毒。后來他就開始緊張，因?yàn)樗吹匠掷m(xù)有病人轉(zhuǎn)危，雖然這個比例不是特別高，但他不知道妻子會怎樣。

這下張定宇就更忙了，除了緊張救治新冠肺炎患者外，還要抽時(shí)間去看妻子。但是作為一院之長，他在這個節(jié)骨眼兒上真是分身乏術(shù)，有時(shí)忙得一連三四天都顧不上去看一眼妻子。

一個周末的凌晨1點(diǎn)多，張定宇終于抽出時(shí)間去第四醫(yī)院看看妻子。路上，他忽然悲從中來，淚水止不住地流：“我很內(nèi)疚，我也許是個好醫(yī)生，卻不是個好丈夫。我們結(jié)婚28年了，我也害怕，怕她身體扛不過去……”

好在這個坎兒總算過去了。1月29日，程琳在入院治療十天后痊愈出院。

妻子的坎兒過去了，張定宇的坎兒卻一天天臨近。面對生命大限，他一笑置之：“我不笑還能怎么辦？這是將來必須面對的事情，我會和妻子、女兒討論這些事情。大家必須接受它，這是生活的一部分。”“人生的終點(diǎn)都要面對死亡，這是一個很正常的事情。這像突然有人告訴我，你的終點(diǎn)不可能走得太遠(yuǎn)，我就要把這個時(shí)間用多一點(diǎn)兒，用足一點(diǎn)兒。”

坦然面對生死的張定宇，近段時(shí)間談及人生感悟，常常用“感激”“感恩”這兩個詞來表達(dá)心聲——

“很感激解放軍醫(yī)療隊(duì)的分擔(dān)，讓我這兩天凌晨1點(diǎn)就能躺下了，之前有時(shí)候得扛到三四點(diǎn)才能睡。”

“我愛人雖然感染了病毒，但是很幸運(yùn)，給她用了抗毒藥之后有效果，我很感恩。”

“這樣的疫情和災(zāi)難，無論發(fā)生在其他任何一個國家，后果都不可想象。當(dāng)我們?yōu)榱藫尵炔∪瞬活櫼磺校澈笾挝覀兊氖钦麄€國家，我很感恩。”