最唏噓：制片廠的“鐵王座”之爭

竹幾

工作人員錄制獅子咆哮的視頻。這只名為Jackie的獅子在1928-1956年擔任米高梅電影片頭的“代言獅”

好萊塢自身的發展史，是一部充滿劇情反轉的系列電影。

這句話多少有些揶揄的味道，但事實正是如此。

美國電影產業的制作大公司追求壟斷地位的同時，與其他公司尋求生存空間的較量，這樣的時刻在百年歷史中上演了無數個回合。

而資本與技術的攜手前行，令電影公司間的你爭我奪，充滿了趣味，也充滿未知。

“五大三小”粉墨登場

當我們調侃迪士尼有錢就是任性的時候，當我們詬病好萊塢的巨頭們壟斷了電影市場的時候，誰曾想過它們在雛形階段也曾是“被霸凌者”。

20世紀初，在紐約成立了影片專利公司的愛迪生，控制著電影工業的絕大多數專利及交易運作，按比例收取專利費。剛剛興起不久的美國電影業，突然遭遇“壟斷”，但彼時并非所有院線和制片商都愿意任人宰割，約8000家影院中就有2000多家直言拒絕與專利公司合作。

這些“叛逆”的影院，干脆為沒有獲得授權的電影制作公司開辟綠色通道，提供放映機會。制作公司為了擺脫被束手束腳的窘迫，也不斷想辦法尋找新的生存之道。而它們走得最成功的一步棋便是—發現了“好萊塢”。

這個尚未得以開發的加州小村莊，氣候四季宜人，且能夠提供充足的拍攝空間和廉價的非工會勞動力，成為了有能力的電影公司與團隊的最佳落腳選擇。隨著越來越多的公司入駐，新的電影生產基地快速成長起來。

1912年起，一邊是愛迪生應付著美國法院反壟斷的漫長判決，焦頭爛額，另一邊是以好萊塢為核心野蠻生長的各大電影制片廠。美國電影工業小公司從分散于各地到不斷集中，實現了一大批橫向并購，初代巨頭版圖開始顯現。

在財團支持下的兼并風浪，使為數眾多的獨立制片商逐漸合并為后來人們所熟知的八大公司，它們分別是：米高梅、派拉蒙、華納兄弟、20世紀福克斯、雷電華、環球、聯美和哥倫比亞。

1915年成立的米特羅公司、1917年成立的高德溫公司和1918年成立的路易斯·梅耶公司三家合并，在1924年成為米高梅。

名演員公司、杰西·拉斯基故事片公司合并成立名演員-拉斯基公司，再繼續兼并了12家制片公司，拉入派拉蒙影片發行公司，派拉蒙影業正式誕生。

華納家的四兄弟成立了華納制片廠，幾年的摸爬滾打下來，華納兄弟影業開張。

1914年，福克斯電影公司成立，也就是后來我們熟悉的20世紀福克斯。

洛克菲勒財團的美國雷電華公司兼并了美國電影票預售公司，和凱思-阿爾比-奧菲姆商業放映系統合作，一下子制作、資本和院線一應俱全。

為了利潤最大化，當時擁有院線的“五大”建立了“區域排他放映體系”

擁有美國最大發行公司的卡爾·萊姆勒，建立了環球電影公司。

查理·卓別林、D.范朋克、M.壁克馥和D.W.格里菲斯共同出資創建了聯美電影。

1920年原本在環球工作的H.科恩、J.科恩兩兄弟，和J.布蘭特一起成立了一家攝制喜劇短片的小公司，4年后改名為哥倫比亞影片公司。

至此，在20世紀30年代，“五大三小”的格局基本形成，派拉蒙、米特羅-高德溫-梅爾（米高梅）、福克斯、華納兄弟和雷電華這五家大制片廠成為主導，環球、哥倫比亞和聯美以稍小的規模緊隨其后。

集制片、發行、放映于一體的大制片廠，開始掌握這片電影大地，好萊塢就此迎來了自己的黃金時代—電影放映業占據了美國娛樂產業的半壁江山。

反壟斷與電視機雙面夾擊

然而，隨著電影工業蒸蒸日上，美國的電影巨頭公司們也不自覺走上了壟斷的道路。

有意思的是，整個“八大”都是大而全的公司，它們各自擁有著不受制于他方的一切資源：規模巨大的攝影棚，擁有村莊、市鎮、碼頭、牲畜的外景場……同時，每家公司為了使得自家的專業隊伍更有競爭力，都力圖將時下最強的電影從業者招至麾下。

20世紀20年代，沃爾特·迪士尼（左） 和羅伊· 迪士尼（右）在《愛麗絲喜劇（Alice'sComedie）》拍攝現場

在發行方式上，為了利潤最大化，當時擁有院線的“五大”建立了“區域排他放映體系”（run-clearance-zone system）。這一體系將全美電影市場分為30個區域市場，各個區域市場內再進行分層，使全美的電影放映變成三個階段：首輪影院、次輪影院和末輪影院，即每一輪放映結束后，片方會在市場清空后的一段時間之后，才在下一輪的影院放映。

簡單來說，就如同品牌商品的銷售路徑—從高端精品，到百貨商店，再到折扣店。每個市場等級不同，但商家卻可以在不同的階段，以不同的價格推銷給顧客，這樣下來，每個環節都能獲利。

這個體系對電影大公司的好處是，它們能直接垂直壟斷整個行業的利潤。而那些獨立影院和獨立制片商，完全無法在市場中生存，更別說競爭了。因此，美國司法部正式起訴了影業大咖們。

電視打破過一次好萊塢電影市場的座次順序，如今，互聯網再添一把新火。

二戰后電視機的普及，進一步打擊了電影行業上升的勢頭，“ 六大”寡頭中的迪士尼以動畫制作大獲成功，異軍突起