萬事可行

1

宋嬌影怎么也沒想到，會在民政局里遇到那對中年夫婦。男人咋咋呼呼地打著電話，嗓門兒很高。女人渾身疲軟，目光茫然空洞，似乎看著身旁的男人，卻又好像穿過男人，落在虛無的半空。

辦完手續(xù)，中年男人將綠色的離婚證書舉在眼前看了看，塞進手包。女人面無表情，機械地點頭或者搖頭，機械地接過綠色小本。宋嬌影的心情就是從那一刻開始糟糕起來。她想，離婚證是綠色的可真有意思。股市里紅色是漲，綠色是跌。婚姻和股市一樣，都是賭，運氣好，一紅到底。運氣差，半道兒跌了，幸福也跟著七零八落。待她和楊衛(wèi)東領(lǐng)了紅色結(jié)婚證，走出民政局的大門，遠遠地看到那對中年人在無聲地撕扯。

誰也沒看清女人是從哪里變出一把刀來，也沒人能說清楚女人是如何把刀刺向男人的。也許是預(yù)謀，或者只是碰巧，從男人的下體插了進去。女人刺了一刀便松開手，面色蒼白，嘴角抽搐。刀在男人的體內(nèi)插著，粉色的刀柄垂在兩腿之間。男人挓挲著手，石化了般一動不動，既不去拔刀，也沒有報警，只是一聲比一聲悲愴地號叫著。

那時剛過了十點鐘，太陽斜掛在天空上。

2

作為目擊證人，宋嬌影和楊衛(wèi)東雙雙被請進派出所，和幾個看熱鬧的人一起接受警察的詢問，又在筆錄上按了紅手印。這是宋嬌影第一次按手印。若干年前，在她就學(xué)的城市博物館看展覽，看到一張典妻的賣身契：泛黃的紙張上，行文從右至左，工整的小楷，冷靜地落筆提筆，由上而下，筆鋒處處透著看慣了世事的超然，行文最后一個鮮紅手印，胎記一般長在她的記憶里。她并沒有刻意記著這件事，卻在今天按下手印的瞬間，想了起來。她抬起食指，按在印泥上，又照著警察的指點在自己的名字上按下手印。她的名字挨著他的，兩個紅色的手印也自然地挨在一起。

實際上他們已經(jīng)同居了半年多。宋嬌影骨子里還是有些傳統(tǒng)，覺得如果沒有那一紙婚書，就算是一起住了一輩子，也算不得是夫妻。

“頂多算是姘居。”宋嬌影說。

“我們還算不上姘居。”楊衛(wèi)東把她摟在懷里。剛親熱過，心里親近得沒什么界線，話說得軟，逗趣兒似的。

“那還是把證領(lǐng)了吧。”宋嬌影赤裸的后背靠在楊衛(wèi)東懷里，頭抵著他的下巴，一只手握著他攬在自己腰上的手，一下一下輕拍著小腹。

“我們農(nóng)村不興領(lǐng)證，誰家娶媳婦兒，親戚里道地都請來，擺幾桌酒席，就算是結(jié)婚了。”

“不領(lǐng)證兒？”

“不領(lǐng)。酒席多實惠，相當(dāng)于昭告天下。”

那天之后，宋嬌影就開始張羅著領(lǐng)證的事兒。現(xiàn)在人人都講究個儀式感，她也要把婚姻的儀式一個細節(jié)不落地履行全了，酒席要擺，證也要領(lǐng)，既要昭告天下，又要立此為據(jù)。

領(lǐng)結(jié)婚證的日子，像是婚禮的一次預(yù)演，因此也是千挑萬選。宋嬌影捧著日歷頭兒翻了四五天，哪天宜嫁娶，哪天忌納采，初一十五肯定不行，還得和星座的運勢合上。

“這么一弄，好像也沒什么日子可選了。”楊衛(wèi)東說。

“不用你管。”宋嬌影現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用查了好一通星盤，卻還是沒整明白，正煩躁著。

“要我說，隨便挑個日子，去把證領(lǐng)了就行。”楊衛(wèi)東大大咧咧地說。心里卻想著另一回事：男人的腦回路和女人的果然不一樣。男人在意的是和誰結(jié)婚。女人在意的卻是些沒用的細枝末節(jié)。

“我認認真真地活著，為什么要隨便選個日子？”宋嬌影的心緒起伏不定，仿佛提前進入了更年期，一時間是有了著落的釋然，一時間又疑疑惑惑。

“只是領(lǐng)個證——”楊衛(wèi)東想說“只是領(lǐng)個證而已”，看到宋嬌影的臉色不對，及時把“而已”兩個字吞到了肚子里。

終于千挑萬選出了一個日子，皇歷上寫著“萬事可行”。雖然最終宋嬌影還是沒有弄明白星盤是怎么回事，但是也沒法兒去在意了。如果一定要選個中西皆吉的日子，大概今年是選不出了，只能緊著中國的規(guī)矩來——萬事可行——那就這天吧。

宋嬌影萬萬沒想到，領(lǐng)結(jié)婚證的地方，也是辦理離婚手續(xù)的地方。她在吃驚之余，不由得心里咯噔了一下，這是個暗示嗎？在這個“萬事可行”的日子里，生活在向她暗示什么？

3

從派出所出來，宋嬌影悶著頭往前走，很長一段時間不說話。

“去哪兒？”楊衛(wèi)東追上來。

“餓了。”宋嬌影瞅他一眼，口氣生硬別扭，像是跟誰嘔氣似的。楊衛(wèi)東心里也不舒服，想說句話調(diào)侃一下，搜腸刮肚半天，覺得說什么都沒心情。

“那就去吃飯吧，我也餓了……想吃什么？”楊衛(wèi)東說。

宋嬌影甩了甩身子，說：“山葵。”

“山葵”是鴨綠江邊的日本料理，最有名的炙烤三文魚壽司，熱火燎過的痕跡，含在嘴里嫩嫩的，像是初戀時的吻。楊衛(wèi)東不是宋嬌影的初戀，宋嬌影也不是楊衛(wèi)東的初戀。經(jīng)過朋友的朋友介紹認識后，不溫不火地處了小半年。驟然升溫是在年底。宋嬌影說同事介紹了一個日本料理館子，很好吃。楊衛(wèi)東不喜歡日本料理排排場場卻并不實惠的樣子，卻也沒拂她的意，說：“好，我請你吃山葵。”

“炙烤三文魚是它家的招牌。”宋嬌影說。

“你喜歡吃就再來一份。”楊衛(wèi)東沒吃出什么特別來。

宋嬌影吃了三份炙烤三文魚。還要點第四份，楊衛(wèi)東攔著她說：“你不是說這個味道像初戀時的吻嗎，吻多了光剩口水味兒了。”

“你舍不得錢呀？”宋嬌影說。

“怕你吃傷著。我小時候吃豬油拌飯就吃傷著了。”楊衛(wèi)東說。

“借口。”宋嬌影撇撇嘴。

“真的。吃傷著就再也不想吃了。留個縫兒，下次再來。”楊衛(wèi)東說。

走出山葵，在夜色里逆著鴨綠江往上游走。正在漲潮，江里的冰排跟著潮水往上涌。天上是半拉月亮，將滿未滿的上懸月。宋嬌影的身子隨著江水的節(jié)奏，一下一下撞著楊衛(wèi)東。后來，就在楊衛(wèi)東的單人床上把兩個人撞成了一個人。

出租車司機按著宋嬌影的指點開到“山葵”，看到的卻是一家韓國館子。以為是走錯了地方，楊衛(wèi)東讓出租車司機繼續(xù)往前開，一直開到五道河橋也沒尋見“山葵”的蹤跡。江邊的路是單行線，只好調(diào)轉(zhuǎn)車頭駛?cè)敕捶较虻能嚨涝倮@回來。這樣繞著圈子走了兩三趟，確定“山葵”是不見了——要么搬遷，要么倒閉。總之，在原址上是尋不出它來了。

宋嬌影眼神迷惘起來了：“怎么會？”

接下來，宋嬌影便開始執(zhí)著起來。她點開手機里的地圖，輸入“山葵”兩個字，循著導(dǎo)航讓出租車司機往壩崗街開，由近及遠，一處又一處地找山葵。第一家山葵飯店是東北家常菜館，第二家山葵是隱藏在胡同里的小吃部，第三家在遙遠的城東頭，“山葵”的牌子斑駁而孤獨，周圍的墻上寫著一個又一個“拆”字，圈在紅漆畫的不規(guī)則的圓里。

從派出所出來時，路過一家花店，楊衛(wèi)東不顧宋嬌影的反對，進去買了束紅玫瑰。十九朵，擠擠挨挨地圍成一個小圓圈，周邊點綴著幾枝白色的勿忘我。花上噴了香水，艷俗的香氣張揚著四處亂竄。

山葵日料遍尋不見，在尋找的途中又把紅玫瑰落在了車上。等到楊衛(wèi)東感覺到手上少了些什么的時候，出租車已經(jīng)絕塵而去。

4

五月天氣，已經(jīng)有些熱了，下午一兩點鐘太陽正毒，外套和長袖的衣裳就有些穿不住。特意穿的白襯衫，清爽干凈的白到此時已經(jīng)有些發(fā)蔫，透著疲憊和乏力，乍一看，像是業(yè)務(wù)不景氣的保險公司推銷員，又像是偷偷跑出來約會的銀行柜員。

請了半天假，現(xiàn)在已經(jīng)過去大半天，午飯還沒吃上。誰也不想說話了，也不知道說什么。

手機里的地圖再導(dǎo)不出新的“山葵”，他們倆從一個又一個“拆”字里穿行出來，半天尋不到一輛出租車。宋嬌影被什么東西絆了一下，身子一傾，傾到楊衛(wèi)東的肩上。他扶住她的身子，順勢握住她的手。她掙脫了一下，他握得更緊。她回過頭來看他，從他的臉上看到了陌生的東西，仿佛眼前這個人不是楊衛(wèi)東，不是法律意義上可以稱其為丈夫的人。好像她認識并同居了半年多如今領(lǐng)了一紙婚書即將耳鬢廝磨一輩子的男人是另外一個人。眼前這個人是鈍的。不是生了銹的惰怠，而是有所克制的細水長流。他不抗拒，也不妥協(xié)。人人都在抗拒自己的生活，對一切不滿意，總是不甘心已經(jīng)擁有的，以為還可以更好。還應(yīng)該更好。而他似乎總是一副逆來順受的樣子。

她的目光爬過他的眼睛、他的額頭、他濃密而短促的黑發(fā)，望向天空。天空是明亮赤誠的藍，沒有一絲云彩。道路兩旁的高樓仿佛形象各異的水泥柱子頂向天空，讓人生出許多的錯覺，仿佛頭頂上那一片藍是樓尖支撐起的布料子。

楊衛(wèi)東的思緒飄在遠方。比天空還遠的遠方。他的眼睛也跟著縹緲起來，似乎浮著一層迷惘的霧，猶疑的，不確定的，還有——抗拒什么似的狠勁兒。待他把思緒收回來時，目光像上了鎖似的扣在宋嬌影的臉上。他說不上是不是愛她，再說，愛不愛的又能怎么樣？有時候想想，愛情就像個笑話。在愛情里的人，全都沒有智商。說一些傻話，做一些傻事。愛情是未成年人的游戲，婚姻是成年人的結(jié)盟，是兩個人的統(tǒng)一戰(zhàn)線，共同抵抗生活的磨損和殘酷。所以他選擇了宋嬌影。她身上的煙火氣和不經(jīng)意間散發(fā)著的俗氣，讓他的心里很踏實。

5

“吃點兒東西吧。”楊衛(wèi)東攥了攥宋嬌影的手。

路邊一家正在試營業(yè)的西餐廳，門前擺了兩排竹子編的花籃，花籃里是紅的粉的康乃馨，還有黃的橙的扶郎花。楊衛(wèi)東牽著宋嬌影的手，踩著鋪在兩排花籃間的劣質(zhì)紅地毯，進了迎門處供奉著財神關(guān)老爺?shù)默敻覃愄匚鞑蛷d。早已過了午飯時間，餐廳內(nèi)食客不多，三五個人零星分布在不同的角落，像是著意落下的棋子，布成一個互不干擾卻又渾然一體的格局。

“兩位請點餐，今天有贈品。”樣貌俊秀的服務(wù)生穿著嶄新的店服，把精美的菜單遞向楊衛(wèi)東。

“贈送什么？”宋嬌影伸手接了菜單，捧在胸前，問道。

“點一份牛排，送一份意粉。菜單上三種意粉任選其一。”

“隨便點哪份牛排都行？”

“是。”

宋嬌影點了一份西冷牛排，贈送的意粉選了肉醬意粉。服務(wù)生送來兩杯溫?zé)岬陌组_水，宋嬌影的心緒被白開水中漂浮著的淡淡的檸檬香氣撫慰。她在心里輕輕嘆息一聲。

“你能一輩子對我好嗎？”宋嬌影手捧著杯子，低著頭，問了一句自己都覺得傻的話。

“我努力。”楊衛(wèi)東說。

“努力——什么意思？”宋嬌影抬頭，盯著他的眼睛。這不是她想要的答案。她想要個承諾式的、帶有儀式感的話。可是，她心里也清楚，他是個不大會說浪漫話的人，雖然說的話都是實情，卻也難免讓人有些不快。

“我們證兒都領(lǐng)了。”楊衛(wèi)東說。

“證領(lǐng)了也不能說明什么。”宋嬌影又想起了在民政局里遇見的那對中年夫妻，“結(jié)婚證是紅的，離婚證居然是綠的，綠的——”

“是呀，綠的。”楊衛(wèi)東感嘆。

宋嬌影的心情在起起伏伏間歸于平靜。是呀，結(jié)婚證已經(jīng)領(lǐng)了，契約在手，接下來，是兩個人如何履行契約——一念至此，她的心糾結(jié)著疼了一下。那個綠色的本本兒不也是個契約嗎？

“我這輩子從此交給你了。你不能對我不好。”宋嬌影有些矯情卻又不失真情的流露。

“我也一樣。咱們倆是互托終身。”楊衛(wèi)東說。

服務(wù)生送來了肉醬意粉。意粉煮過了頭，粘在一起，和肉醬一拌，像是攪作一團的炸醬面。西冷牛排半生不熟，離“八分熟”還差了三四分。宋嬌影在心里默念著“左叉右刀”，盡可能優(yōu)雅地切下一小塊牛排，舉在眼前盯著看了半天，卻怎么也狠不下心來把滲著血絲的紅色肉塊兒送進嘴里。

后臺換了曲子，餐廳里飄蕩起“男孩地帶”的歌曲《無論如何》。來自愛爾蘭的五人男子組合，略帶鄉(xiāng)村音樂的演唱風(fēng)格，像是久別重逢的老友，在耳邊輕輕地訴說著別后的一切。思念。彷徨。堅持。迷惘。“No matter what the end is/My life began with you”（無論結(jié)局如何，我的生命從你開始），這句誓言般的歌詞經(jīng)過沙啞憂傷的嗓音演繹，竟有了天荒地老的味道。

6

瑪格麗特西餐廳現(xiàn)在只剩下楊衛(wèi)東和宋嬌影，像是要終老一生似的面對面坐在餐廳近窗的位置。牛排和意面早已吃完，配送的水果沙拉也吃得見底，宋嬌影執(zhí)意留下一玫紅色的燈籠果在盤底。免費的檸檬水喝了兩瓶，宋嬌影又點了一杯“瑪格麗特咖啡”，兩人一人一口慢慢啜飲。

“走么？”楊衛(wèi)東把咖啡推向宋嬌影。咖啡快要見底了，但上面漂浮著的心形奶油基本保持著完好的形狀。

“嗯。”宋嬌影捧著咖啡杯，點了點頭，卻沒動。半晌，道：“結(jié)婚證呢？”

“在我這兒。”

“給我看看。”

一式兩份鮮紅的證書并排擺在桌子上。宋嬌影拿起左面的那本，打開來。里面是兩個人的彩色結(jié)婚照，紅色背景，純白襯衫，肩膀挨著肩膀，“感覺會到天老地荒似的”——這是宋嬌影說的。她并不是浪漫的人，他們也早已經(jīng)過了說甜言蜜語的年齡。言來語往間都是去了粉飾的實在話。因此，當(dāng)她脫口而出這句話時，自己的內(nèi)心是感動的。

放下左面的結(jié)婚證，宋嬌影又拿起右面的結(jié)婚證端詳。然后，皺了眉頭，把兩本結(jié)婚證攤在眼前，再然后就是一聲驚叫。

“錯了！”宋嬌影喊道，人也跟著站了起來。

服務(wù)生驚慌地奔過來，手里擎著點餐器，看一眼餐桌再看一眼點餐器。

“小姐，沒錯。”服務(wù)生說。

宋嬌影看也不看他一眼，抓起兩本結(jié)婚證，翻開封皮，翻到貼著兩人合影的那頁。為了讓楊衛(wèi)東看得清楚，恨不能塞到他的眼睛里去似的直勾勾地遞過去。

“你看——！”宋嬌影說。

“看什么？”楊衛(wèi)東接過結(jié)婚證，瞄了一眼，沒看出什么不妥。

“仔細看！”宋嬌影指著兩本結(jié)婚證下面執(zhí)證人一欄，道：“看名字！”

楊衛(wèi)東盯著名字看了一個來回，終于看出特別來，執(zhí)證人不是“宋嬌影”，而是“宋驕影”，嬌嫩的“嬌”錯成了驕傲的“驕”。

“今天到底是個什么日子？”宋嬌影氣惱得眼睛里含了淚，“工作人員太不負責(zé)了。”

“不用他們負責(zé)，我們自己負責(zé)就好。”楊衛(wèi)東抱著她的肩，下巴抵著她的頭，勸慰道。

就這樣，楊衛(wèi)東和宋嬌影揣起寫錯了名字的結(jié)婚證走出瑪格麗特西餐廳。七拐八拐拐到了鴨綠江邊，一回身，兀地瞥見山葵日本料理的牌匾掛在道路對面嶄新的建筑上。江水正在退潮，一波一波的浪向江心處退去，沒在江水里的親水臺階露了出來，黑色的灘涂露了出來，西斜的太陽投影在江水里，跟著水波一晃一晃。宋嬌影盯著碧藍的江水，想起若干年前，有一個人曾經(jīng)對她說，江心里藏著許多木排，上游發(fā)大水的時候，會把那些沉在江心里的木排頂上來。

“除了木排還有什么？”她問。

被問的人想了想，說：“誰知道呢。”

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

賈穎，1971年正月出生。中國作家協(xié)會會員。現(xiàn)居遼寧丹東。著有長篇兒童文學(xué)《阿滿》，兒童文學(xué)作品集《我的同桌叫太陽》。作品曾獲冰心兒童文學(xué)獎，陳伯吹國際兒童文學(xué)獎等。