90后的精神還鄉：尋找、救贖與成長史

《尋找張展》是著名作家孫惠芬的最新力作，作品入圍第十屆茅盾文學獎。小說以尋找“叛逆”青年張展為線索，為我們勾勒出了90后這一代人的精神圖譜及成長軌跡?！秾ふ覐堈埂吩谧骷覄撟魃闹芯哂谐猩蠁⑾碌闹匾饬x，體現著她的“變”與“不變”?！白儭奔磩撔屡c亮點，《尋找張展》中作者將視角從她構建的以歇馬山莊和上塘為中心的地域鄉土書寫中，轉變到對90后精神成長史的聚焦與觀照，特別是塑造了張展這樣一個代表90后精神群像的文學人物。“不變”即風格和特點，在《尋找張展》中作家繼續延續她以往對于“無盡關系”的審視和探究，以及對于“出走與還鄉”這一主題的重新思考。

《尋找張展》之所以成為作家里程碑式的作品和關注的熱點，不僅在于她題材之新與視角之新，更重要的是她對于還鄉這一主題的探究，特別是對于90后這一代人的精神還鄉的深度刻畫?！秾ふ覐堈埂肪褪沁@樣一部“90后”的精神還鄉與救贖之作。作者在訪談中說：“還鄉，不是行而下身體的到達，而是形而上精神的求索。”這種精神的還鄉，從開始的尋找到覺醒后的救贖，貫穿著這一代人的成長史。本文試從尋找、救贖、成長史這三個關鍵詞和視角來探討作者筆下的90后精神還鄉之路。

無盡關系中的尋找

《尋找張展》分為上下兩部，上部《尋找》，下部《張展》。上部通過作家“我”為遠在美國讀博的兒子尋找失聯的高中同學張展為起點，開始了對這一代“和你們不一樣，我們有自己的行為準則”的90后的尋找。上部中“我”從剛開始的“沒有身高，沒有五官，只有和飛機有關的一些片段，他的名字有伸張和展翅的意思”這一完全模糊的張展開始，到尋找過程中通過各種關系為我們建構了一個碎片化的張展，并且這個張展也與看似毫無關聯的“我”產生了無盡的關系。當得知張展的父親就是生前讀過我《致無盡關系》的那個人，我和張展，頓時就有了“訴說不清的關系”，“如果當初考上濱河大學，我和張展就是校友。我沒考上，開始了寫作?？删鸵驗閷懽鳎攀箯堈挂赃@種方式出現在我生活中?！?/p>

上部《尋找》中的張展在形象上是陌生的，模糊的，碎片化的，甚至是矛盾的。作家“我”通過兒子的描述，張展的高中班主任，他的交換媽媽和兒子的日記，一步步用一種偵探式推理的方式為我們建構起一個逐漸清晰的張展，但這樣的張展是不可信的，也是片面的，“在我能掌握的有關張展的材料里，除了有個性、動手能力強是前后統一的，其余，是完全不同的兩個人。一個，叛逆、無情、濫情、不學無術，因為不善于表達而顯得烏了巴涂，甚至有些冷漠;一個，體貼、溫情、通情達理、有高超的繪畫技藝，雖不善用語言表達，但他一直在尋求表達情感更寬敞的通道——學習教聾啞智障學生，請老師學生品嘗他的廚藝，畫他印象中的父親?！边@一方面為我們的閱讀和形象構建設置了某種困惑，這種困惑和不解也正是當下父母對于作為子女的90后的困惑和不解，如文中開頭所說：“我們這代人，你究竟了解多少？”這也促使“我”繼續尋找下去。而隨著張展形象的逐漸清晰，這種尋找指向的不僅僅是張展這樣一個具體形象，而是他所代表的這樣一代人的精神的尋找。另一方面，這也為下部《張展》的出現交代了背景。下部通過信件這樣私密而又真誠的方式，用內心獨白式的語言講述了張展的成長史，過程中有痛苦，有逃離，也有歡樂和短暫的自由，這種訴說也是對整個精神史的梳理和回顧。

《尋找張展》中的尋找可以分為三個向度。第一，“我”尋找張展的過程中引發出的張展對于自己成長史和精神史的尋找和梳理，即張展自我的尋找，這是小說的主線，也是他精神還鄉的途徑。第二，“我”尋找張展的過程也是對自己兒子的尋找，即對這一代人的尋找。“本是為了尋找與張展有關的線索，我卻走進兒子的歷史”“我隱約感到尋找張展，其實也是在尋找兒子，因為我確實不明白他究竟為什么崇拜張展……兒子讓我尋找張展，是不是就為了讓我尋找他的另一面，那個真正有可能走向成功的一面？”第三，尋找張展也是“我”對自己的一種尋找，這種尋找包括作為母親的“我”對張展和兒子，他們這一代的一個重新認知和理解，也包括“我”對自己以及我們這一代人的尋找，在對這兩代人的重新尋找中發現那個真實的自己，以及在這種出走與還鄉之間的某種關系和精神。“尋找張展，本是以一個局外人的身份探究張展為什么會成為張展的人生真相，卻想不到，當他向我打開他的過去，我再也不是局外人，我居然在張展的信中看到自己……”通過這三種向度的尋找，作者不僅為小說中身為作家的“我”與張展建立起了聯系，也為90后這一代人對自身的解釋與思考，以及這種問題背后所蘊含的關于精神還鄉的探索與追尋建立了無盡的關系，這種無盡關系下的尋找勾勒出整個這一代人的精神成長史。

出走與還鄉中的救贖

“救贖”一詞最早出現在西方宗教中，是基督拯救世人之道，后來這一教義成為文學創作中的一個重要主題。在《尋找張展》中，救贖這一主題伴隨著張展逃離和精神還鄉的整個過程，開篇序言中就說：“追問父親是誰，這是張展自我救贖的全新開始?！睆堈沟母改冈诠俦疚凰枷氲闹鲗拢瑯O力追求著權力，特別是母親林小放不僅將張展的父親一步步拖向權力的深淵，也用這種思想牢牢控制著這個大家庭，這些集中表現在她對于張展成長的干預和對他生活的“安排”。張展的母親從小不讓他吃土豆餅，不讓他回鄉下奶奶家，讓他遠離這些“窮滋味”，這種近乎變態的做法對張展的內心造成了極大的傷害，身為官二代的張展從小在父母對于權力的欲望和對于他人的冷漠中痛苦生長。當給了自己童年無盡溫暖的大姨女兒夢梅被車撞死時，父母卻要求家人不許上訴不許告狀，就說是孩子自己走錯路撞了車。此時，張展幼小的心靈被徹底擊碎了，因為“出事的車上拉的是咱縣里最大的官兒，他直接管著你爸媽前途，你爸媽都是政府干部”。這件事對于幼年的張展觸動很大，“我和爸媽家人的決裂，從夢梅的小小身體裝進車里那一刻就開始了”。

張展與父母的關系在夢梅死后變得更加僵化，張展的逃離也是從這一刻開始的。從甘肅流浪兒月月到“擁政”小吃部賣土豆餅的黑臉男孩，張展的兩次離家出走均以失敗告終，但他卻在這種逃離中找到了某種替代，“當年，月月代替夢梅，是身影;現在，土豆餅替代夢梅，是一縷噴香的氣息”。但這種替代是短暫的，也是困惑的，它代表著這一代人在逃離途中的那種快感與矛盾。“離家出走，這是一劑良藥，它能醫治抑郁、憤懣、不滿;它又是一種疾病，一旦你有了被醫治的經歷，稍感抑郁和不滿，你就想邁出家門，就像吸毒者對毒藥的上癮。”既然是快感，那就會很容易消失，那么消失之后呢？張展又將如何去重新尋找？“我的人生一直在失去，夢梅，月月，黑臉男孩，可是有一條路在向我打開，它朝向內心，朝向內心的藝術”，接下來張展開始愛上繪畫，并愛上了和他同樣熱愛繪畫的發廊女斯琴，在斯琴那里他得到了溫暖與庇護，并在繪畫上有了長足的進步。

對于父親的尋找是張展救贖的開始，從這一刻開始他也沿著尋找父親的軌跡，踏上了真正意義上的精神還鄉之路。在高考前夕，父親突然空難而亡，姥姥去世，斯琴離開，張展也進入了他的空難時期。在遺體告別大廳，張展面對媽媽花了二十萬做的塑料人爸爸時，他在這種荒誕中追問：“爸爸你到底是誰？”“與假爸爸告別之后，我真的開始了對爸爸的尋找?！痹趯ふ业倪^程中張展發現，他不了解自己的父親就像父親不了解他一樣，父親的理想是當木匠，他還讀小說。這時張展才意識到“鄉村的家族是一棵根深葉茂的大樹，我從不曾體會過”。由此他踏上了還鄉之路，這種還鄉不僅是身體上的到達，更是精神上的追尋?！拔一亓艘惶税职值拇蠡睒淅霞遥瑥拇?，我對爸爸的感情，就像一場春雨后的田野，無處不是嫩綠的須芽?！睆堈箵崦职钟H手做的家具，家具的紋理上有爸爸的溫度。爸爸為了家庭犧牲了自己的理想，最后在權力的裹挾下越走越遠，但他也有過矛盾和掙扎，當張展看到爸爸做的立柜柜門鏡子左側抽屜上方鑿刻的“展翅”兩個字，在字的下方蹲著一只低著頭的麻雀時，他或許看到了爸爸的糾結和犧牲，“感受到爸爸沖突的內心，我像個神經病患者，一遍一又一遍地撫摸‘展翅”。與此相比，張展獲得了成功，他的逃離，他的還鄉，他追求著他所熱愛的繪畫，都是父親所渴求而不可及的。他在尋找父親的過程中開始慢慢理解他，理解他的困惑和無奈，理解他所在的那個有著龐大根系的鄉村。為此，他渴望與父親對話，“渴望和爸爸說話，這是一個不錯的念想，它會使跌進底部的孤獨得以釋放，就像一次精神越獄”。與父親的重新相遇，完成了張展在尋找過程中的精神還鄉。到后來，他開始畫一張又一張的父親，去關懷病房當志愿者，畢業后去特教學校當老師，這一系列都是在經過成長反思和精神還鄉之后的實踐，作者也以平和的態度和感動的口吻，為我們講述了這樣一個有著悲痛卻很溫情的成長故事。

心靈獨白與靈魂反思中的成長史建構

《尋找張展》上下兩部，從兒子開始的尋找到張展的出現，特別是下部《張展》中他通過信件這樣的形式，以心靈獨白式的語言和書寫，為我們展現了以他們倆為代表的90后這一代人的成長史。兒子申一申和大多數90后人一樣，在父母望子成龍的期盼下，規規矩矩、順利地完成了學業，其中也有過青春期的叛逆和成長的困惑，但都沒有去逃離，這不光需要勇氣，更需要某種內在精神的支持。而主人公張展卻剛好具備這種勇氣和精神，他是這代人精神上的代表，他有著他們渴望的自由和叛逆，他也完成了他們想做卻不敢做的事。雖然張展更多的時候是痛苦和迷茫的，但他有自己的追求和思考，這種思想和實踐是同代人所羨慕的?！斑@個張展，是我見到的骨子里最倔強、最我行我素的人，你不知道他愛上的那個發廊女有多大，比他大八歲?！睆堈故莾鹤舆@類人所崇拜的對象，因為他是他們身體的另一面，“我隱約感到尋找張展其實也是在尋找兒子，因為我確實不明白他究竟為什么崇拜張展?！闭沁@種困惑，才使得身為母親的“我”繼續尋找下去，也在張展的成長史中時時與自己兒子做對比，不斷地尋找也是在解答我的疑惑，我也從剛開始的不理解這代人，逐漸地進入到他們的世界中，并且有了新的發現和思考?！笆聦嵣?，不管我多么明白我和兒子的心一旦空間開闊，便相去甚遠，我都不能想到，朝夕相處在一起的母子，竟然會有如此隔膜……他居然和張展一樣，無時無刻不在制造精神的越獄?！?/p>

下部《張展》中，張展通過一封封帶有小標題的信件，講述了他的成長史。這些小標題從他的童年開始，一直到他的少年，他的繪畫、轉學、高中、戀情、空難、無盡關系以及后災難時代，貫穿了他的整個成長史，這種講述是坦誠的，也是深刻和值得反思的。“張展是真誠的，他的文字告訴我他沒有編造任何謊言?！睆堈乖诔砷L過程中遇到的問題和矛盾，也是我們這一代人所經歷的。張展的成長伴隨著破碎和離去，從夢梅開始，一直到父親的空難，他媽媽和交換媽媽也不斷傷害著他的生活，這兩位母親與作為作家的“我”形成鮮明的對比，一面是被權利和欲望所控制的極端思想，一面是溝通中的平等和尊重，這樣強烈的反差也使得張展這個形象更加立體和深刻，使他的精神更加突出和獨特。在不斷失去的成長中，張展也在慢慢獲得，比如愛上繪畫，斯琴的出現，甚至父親的空難對于他來說也是一種獲得和成長。正是因為父親突然離去，才促使他去尋找真正的父親，也踏上了精神的還鄉之路，在父親生活過的鄉村，找到了那龐大的根系。父親的離去也讓他開始重新思考他們這一代的成長和生活，他與同樣失去父親的大學同學于永博的談話也為我們給出了一種答案，“我們談到我們這個時代的病癥，權力和利益如何綁架了我們的父母，在他們欲望的羽翼下我們如何畸形成長”。這是一種成長背后的反思，包括他去關懷病房當志愿者，目睹了各種生命的最后時刻，特別是二十歲的患者朝青山，和他度過了難忘的四小時，在這期間他們進行了一個關乎思想與精神的探討，“通過他，我真正感受到了生命的死亡與再生”。

小說最后張展也沒有為我們給出他精神還鄉之后的答案，電腦屏幕也出現一片空白，荒誕而模糊的結尾或許就是一種答案。“隨著對各種感情的深入體會，我的那個自我不是更清晰，而是更模糊了……因為我不知道我究竟是誰！我的自我，是不是那個脫離了身體的信念？而信念，又通向哪里？是不是僅僅通向成功？”最后，他把問題拋給我們，我們也將帶著他的問題繼續去尋找，或許每個人心中都有這樣一個張展，他具體而模糊，遙遠而清晰。

尋找、救贖與成長，《尋找張展》是一部90后的精神還鄉之旅，通過尋找我們看到了不一樣的張展以及他所代表的這一代人，他們的叛逆、痛苦、迷茫，他們的理想、真誠與善良。作家孫惠芬以母親獨特的視角介入，為我們講述了這樣一個真實而深刻的故事，溫暖的筆調中蘊含著作者關于這一代人的關懷與思考，上下兩部的結構布局和信件的加入也為我們增添了閱讀的樂趣。可以說，《尋找張展》為我們探討90后這一代人特別是他們精神成長的寫作，帶來了新的思考與可能性。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

王順天，筆名阿天，寫詩兼事評論。甘肅省作家協會會員，戲劇影視學碩士。作品見于《詩刊》《中國校園文學》《飛天》《長篇小說選刊》等。獲第六屆中國校園“雙十佳”詩歌獎、第四屆全國大學生野草文學獎、第三十四屆全國大學生櫻花詩歌獎、中國作協詩刊社國際詩酒大會優秀獎。著有詩集兩部，現居蘭州。