被壓抑的“小我”情感

一枚戒指，伴隨著男女雙方在婚禮上的海誓山盟牢牢地環(huán)扣在對方的無名指上，它既是以愛相守的浪漫契約，也是天長地久的美好期許。然而我們將一枚金戒指還原至解放戰(zhàn)爭時(shí)期的價(jià)值生成背景中，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這枚戒指遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于男女之間定情信物的意義，當(dāng)其被放置革命戰(zhàn)爭語境的小說之中，有時(shí)也可能成為革命化的一種修辭。

《金戒指》是周立波創(chuàng)作于1947年5月的一篇短篇小說，當(dāng)時(shí)正值國共雙方戰(zhàn)爭膠著時(shí)期，而小說中的時(shí)間背景定位在1944年前后抗戰(zhàn)時(shí)期。《金戒指》的創(chuàng)作顯然是符合這種戰(zhàn)爭氛圍的。它擷取了浩瀚的革命戰(zhàn)爭中一個(gè)普通偵察兵的日常片段，在一場由金戒指引起的風(fēng)波中，人物通過內(nèi)在的革命意識的進(jìn)化獲得了精神上的成長。小說中，主人公張海是一個(gè)帶有英雄主義色彩的革命青年戰(zhàn)士。他機(jī)智靈敏、有勇有謀，深受司令員和戰(zhàn)士們的一致好評。他的妻子張叔賢是村上的紡紗小組長，也是一個(gè)勞動(dòng)女英雄的形象。關(guān)于二人的結(jié)合，小說中這樣寫道：“駐扎綏德時(shí)，有三個(gè)姑娘同時(shí)看上他（張海），他卻以偵察員慣有的銳利的眼光和迅速的行動(dòng)，愛上了她們之中適合于自己的一個(gè)，和她結(jié)婚了。” ①在解放區(qū)文學(xué)時(shí)期，這種革命對愛情、婚姻的介入已不同于20年代末“革命加戀愛”的文學(xué)現(xiàn)象，相比于后者的小資產(chǎn)階級革命分子的“浪漫蒂克”情調(diào)，前者則是在宏大的革命意識主導(dǎo)下，以崇高的革命理想與革命情懷作為精神旨?xì)w的一種敘事形態(tài)。

然而夾雜在革命過程中的這一段婚戀，之所以用《金戒指》來命名，是因?yàn)樵谛≌f中，這枚戒指既是婚姻的信物，也是革命的修辭，甚至是革命高于婚姻的隱喻。張海對于這枚戒指的幾次“取”與“舍”，構(gòu)成了故事的敘事鏈條——當(dāng)新婚之夜，妻子將戒指戴在他的手上，他此后一刻未曾摘下，這是對兩人愛情與婚姻的執(zhí)守;當(dāng)女老板深夜持刀闖入張海住處，企圖偷走戒指時(shí)，對于戒指的保護(hù)既有對于妻子和婚姻的守護(hù)，也有作為一名偵察兵的天生敏感與革命正義;當(dāng)他發(fā)現(xiàn)帶有偵察記錄與地形圖的筆記本落在旅店，立刻折返，女老板提出用金戒指交換筆記本，他用偵察員慣有的果決將戒指摘下，同意了女老板的交換條件，此時(shí)革命事業(yè)與革命情懷已經(jīng)戰(zhàn)勝了個(gè)人的“小我”情感;當(dāng)他從女老板手里取回筆記本，并“解決”了女老板，繼續(xù)趕路時(shí)，又再次折返要取回戒指，槍聲暴露了他的行蹤，在與敵人對戰(zhàn)后，只剩一顆子彈時(shí)，經(jīng)過復(fù)雜的心理活動(dòng)之后，張海選擇將槍口對準(zhǔn)自己：“他低下頭，看見了平常戴著金戒指的左手無名指上的白色的環(huán)痕，想起他的妻，心里有一陣酸楚。他又想起了司令政委對他的器重和青睞……他想，要做毛主席的好學(xué)生，活要活的光榮，死要死的漂亮，人生百歲也是死，何處黃土不埋人呢？想到這里，他不再有酸楚，只覺得興奮，他舉起槍來，對準(zhǔn)自己的右邊的太陽穴，他扣動(dòng)了槍機(jī)。”在這個(gè)短暫的心理斗爭過程中，為革命事業(yè)自我犧牲的大無畏精神幾乎在轉(zhuǎn)瞬間就取代了丟失戒指的失落，張海決定寧可自己結(jié)束生命，也不愿受敵人“屈辱”的槍子，這體現(xiàn)著在他身上高度凝練著的、作為一名革命戰(zhàn)士的思想自覺。這位年輕的戰(zhàn)士也并沒有在這次風(fēng)波中犧牲。而關(guān)于這枚金戒指最耐人尋味的情節(jié)，大概是在經(jīng)歷了這一次死里逃生之后，張海意識到“他的妻送給他的金戒指，幾乎使他貽誤了公事”，于是將妻子贈(zèng)予的愛情信物上交給了黨組織，作了黨費(fèi)。在這里，金戒指完成了由個(gè)人私有到集體所有的價(jià)值升華，實(shí)現(xiàn)了生活日常對革命大業(yè)的自覺融入與皈依，由此獲得了超越其本身的、更深廣的革命意義。

在解放區(qū)時(shí)期的“革命倫理”中，有利于推動(dòng)革命進(jìn)步的一切思維模式、行為方式被高懸于至高無上的地位。革命性成為壓倒一切的強(qiáng)勢力量。而婚戀書寫作為私人化情感的一種文本呈現(xiàn)，在倡導(dǎo)無“私”、忘“我”的時(shí)代語境中是不合時(shí)宜的。即便如《金戒指》一般，在革命書寫中夾雜個(gè)人情感的滲入，其中婚戀書寫的真正目的與功能，也是在于突出革命事業(yè)的崇高與歷史前進(jìn)的必然。革命價(jià)值體系中的個(gè)人情感言說要通過自覺實(shí)踐與革命進(jìn)程形成同構(gòu)的關(guān)系。革命的“暴風(fēng)驟雨”將個(gè)人情感書寫的邊界框定在革命歷史的邏輯體系之內(nèi)，“小我”的情情愛愛裹挾著時(shí)代的熱烈與革命的激情，融入浩大的革命洪流，變成了豪邁、激昂的革命圖景中的點(diǎn)綴。

我們無法否認(rèn)公式化、概念化的婚戀書寫在革命戰(zhàn)爭時(shí)期話語實(shí)踐中的現(xiàn)實(shí)斗爭意義。它將家庭內(nèi)部結(jié)構(gòu)的和諧、穩(wěn)定與外部新政權(quán)的催生、引導(dǎo)相勾連。一方面，革命成為男女雙方互生情愫的大環(huán)境，無產(chǎn)階級新政權(quán)為青年男女提供了廣闊的戀愛機(jī)會(huì)與場所，在革命事業(yè)中催生的愛情與革命本身構(gòu)成了不可分割的親密關(guān)系;另一方面，男女雙方因共同的革命理想與組織、集體力量的加持，而在革命事業(yè)中加深對彼此以及新政權(quán)的情感認(rèn)同，構(gòu)成推動(dòng)革命歷史向前的反作用力。與此同時(shí)，解放區(qū)小說中的婚戀模式與“十七年”時(shí)期小說中革命對于愛情價(jià)值觀的“改造”之間有著一定的內(nèi)在延續(xù)關(guān)系，在此意義上，對主流意識形態(tài)的應(yīng)和不僅在當(dāng)時(shí)促進(jìn)了革命事業(yè)廣泛而深入的發(fā)展，更是為新中國成立之后文學(xué)發(fā)展的方向提供了某種范式，或者說一種發(fā)展路向。

解放區(qū)文學(xué)作為中國共產(chǎn)黨為創(chuàng)立現(xiàn)代化國家所設(shè)的一方文藝田地，其中的文藝思想與樣態(tài)天然地帶有現(xiàn)實(shí)功利主義色彩。在五四時(shí)期倡導(dǎo)思想解放、婚戀自由的時(shí)代大潮下，延至40年代，無論從趙樹理的《小二黑結(jié)婚》還是康濯的《我的兩家房東》等等作品中，我們看到了一代新人在婚戀方面具有了自主選擇權(quán)。然而悖反的是，一代“新人”掙脫了“父母之言、媒妁之約”的枷鎖后，仿佛不自知地將個(gè)人婚戀問題又與革命進(jìn)程相捆綁，個(gè)人的情感屬性被夾套進(jìn)入火熱的政治話語體系內(nèi)。在此過程中個(gè)人意義上的選擇與“解放”其實(shí)還是有限度的，甚至在某種意義上講，這種有限度的自由以及婚戀選擇的另一種“依附”已經(jīng)走向了五四時(shí)期思想啟蒙的對立面。特殊的時(shí)代訴求下，在解放區(qū)文學(xué)作品中，我們甚少看到一個(gè)既有強(qiáng)勢又有弱點(diǎn)、完整意義上的“人”，“小我”內(nèi)心豐富的情感與豐滿的人性被革命戰(zhàn)爭滾滾向前的車輪軋平、拍扁，此間強(qiáng)大的革命話語擠壓了個(gè)人情感的空間。在社會(huì)整體的解放高蹈于個(gè)人的思想解放之時(shí)，革命話語縫隙中的私人情感以一種屈居于革命情懷之下的姿態(tài)被壓制在歷史的“褶皺”之中。

然而無論是五四時(shí)期個(gè)體的相對自由，還是解放區(qū)時(shí)期趨于革命的情感傾向，都是歷史選擇的必然結(jié)果。這種歷史的選擇便在“話語講述的年代”與“講述話語的年代”的重合中形成封閉的闡釋空間，由此便帶來了時(shí)代規(guī)約中的意義與局限。

從一篇《金戒指》，我們可以透視時(shí)代整體性的價(jià)值取向與社會(huì)氛圍。固然，這也代表了創(chuàng)作主體的價(jià)值立場與文學(xué)追求。作家周立波以終身堅(jiān)守左翼、順應(yīng)歷史主流的姿態(tài)塑造了一個(gè)斗志頑強(qiáng)、忠貞不渝的革命戰(zhàn)士“跳皮鬼”形象，但《金戒指》這個(gè)故事正如作家本人的創(chuàng)作一樣，也不可避免地帶有時(shí)代使命所賦予的局限。親歷戰(zhàn)場的革命戰(zhàn)士疊加在文藝創(chuàng)作者之上的雙重身份為周立波提供了觀察革命、表現(xiàn)戰(zhàn)爭的獨(dú)特視角。在作家的文化潛意識中，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》確立了無產(chǎn)階級政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下不可動(dòng)搖的話語秩序。“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”方向的指引在周立波的作品中得到了詮釋。從“亭子間”到“左聯(lián)”，再至解放區(qū)，再至“十七年”時(shí)期乃至“文革”時(shí)期，直至生命結(jié)束，結(jié)合周立波“跨時(shí)代”的人生經(jīng)驗(yàn)與精神歷程，我們不能忽視作家試圖在“農(nóng)村題材小說”中堅(jiān)守“鄉(xiāng)土”啟蒙的努力，也正因如此，周立波在啟蒙知識分子與無產(chǎn)階級“文藝戰(zhàn)士”雙重立場的糾葛中凸顯了自身獨(dú)特的文學(xué)史意義。我們更無須置疑作家這種內(nèi)在的、虔誠的創(chuàng)作心理與價(jià)值立場，當(dāng)我們用歷史性的眼光重新審視此文乃至解放區(qū)時(shí)期“小我”情感被遮蔽的革命化范式，其時(shí)代意義確有之;但當(dāng)我們過濾掉時(shí)代動(dòng)因下主流意識形態(tài)的濡染，從文學(xué)揭示人性的復(fù)雜與人類的永恒性角度來看，這種“削足適履”式的書寫，局限亦有之。

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡介：

薛冰，遼寧大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級博士研究生。