彩票中獎了

1

馬忠義進了有家咖啡館。喘氣，呼吸急促，臉白眼赤，喘得費力。他在沙發上坐下后，兩只眼球要迸出眼眶，身體抖動如篩，其幅度與頻率，不會比一個酒精深度依賴者好多少。“給我一杯……”被話嗆著了。人幾乎要窒息，用力咳嗽，手指在飲料牌上猛力戳著。

服務員理解了。迅速端來一杯拿鐵咖啡。馬忠義兩口喝完，又要了一杯。喝得太猛，熱從食管直插胃部。趕緊再要了一杯冰水。

馬忠義的臉又圓又亮，暈暗的光線下，像一輪月亮升起。

服務員叫李嫣。這個雙肩單薄的姑娘是一名勤工儉學的學生。這家生意冷清的咖啡館附近有家不入流的藝術學院。李嫣在那兒念研二，表演系的本碩連讀。咖啡館老板是藝術學院的老師，一個奇怪的都市隱居者，一把山羊胡子。偶爾出現在咖啡館里，也是目光失焦，不斷捻著那幾根焦黃的胡須。不清楚他為什么要做虧本這種愚行，更不明白他對李嫣信任的根源——李嫣聽過山羊胡子的幾堂課，關系僅限于此。奇怪的是，山羊胡子對店內經營基本撒手不管，盈利與虧損，李嫣報一個數字也就是了。

必須說山羊胡子老師的授課還是非常有意思。每周一堂，座無虛席。在課堂上能把佛佗的眼耳鼻法身意與表演技巧聯系起來，妙語如珠，瞳仁發亮。就是過于嚴苛，給學生的分數低得嚇人。李嫣與同學們辛苦做了一出戲劇，內容是說一個小偷在得知自己所竊乃失主替家人治病的救命錢后的種種掙扎糾結。小偷最終選擇歸還，贏得滿堂掌聲，山羊胡子仍打了一個不及格。李嫣很憤怒，臉漲得通紅，跑去問原因。山羊胡子說了三條。第一這是陳詞濫調;第二表演技術拙劣，小偷扒竊通常有四種手法，你們那不是表演扒竊，是表演土匪;第三條有點奇怪，你申訴，為什么要臉紅呢？

李嫣不認同。沒辦法，山羊胡子是老師，她是學生。

山不轉水轉，李嫣想找份兼職，走進這間咖啡館后，就看見山羊胡子坐在柜臺后面。

用山羊胡子的話來說，在這里是有可能真正發現當代人的存在及其偶然性，屬于今天的“生活常態”——人是如何通過無聊的對談來對抗虛無，通過肢體語言進行交換的那些不便宣之于口的秘密、喧囂的孤獨，生而為人的各種困境、壓抑感與戲劇性，等等。山羊胡子說了一組排比句。李嫣猶猶豫豫地接受了這份工作。

忙過半個月后，李嫣發現山羊胡子的秘密。

咖啡館里裝滿了各種攝像頭，360度無死角。

這個死變態，怕在洗手間里也裝了針孔攝像機。李嫣在微信里提出辭職。山羊胡子一連三天沒吭聲。就在李嫣打算鎖上店門揚長而去的時候，山羊胡子出現了，鬼魂一樣。坐下來的第一句話是：“你要多少薪水？”李嫣解釋這不是錢的問題，沒有人喜歡生活在老大哥無處不在的目光下。山羊胡子抖著胡子低聲地笑，開始講他者鏡像與自我建構，從喬治· 奧威爾的《1984》說到古希臘，說到黑格爾再到德里達，又說到被個人自由主義蠱惑的愚昧群氓，又落回到晚報上連篇累牘的“平安城市”建設及遍布大街小巷的三十余萬只攝像頭，得出一個結論：老大哥一直在看著我們，我們遲早會愛上老大哥的。這叫斯德哥爾摩綜合征。

李嫣聽得暈頭漲腦，幾番欲推門出去。人是可以被馴化的——這個實在不算是什么人生洞見。同屬陳詞濫調。山羊胡子覺察到李嫣的不耐煩，解釋他還是很清楚邊界所在，比如他沒有在洗手間裝攝像頭，那是私域。咖啡館本身即是公共空間，來到咖啡館的人在進行消費的時候，即已接受了一個被他人觀看的隱形契約。他通過攝像頭看，與躲在柜臺后面用肉眼看，有什么區別呢？只要他不把這些影像資料公布上傳至網絡，就不存在對隱私權的侵犯。

山羊胡子的話讓李嫣無法拒絕。

根本的原因是，母親的病讓李嫣無法拒絕。家里缺錢，不是一般的缺。李嫣要了一個不算低的報酬后，按照山羊胡子制定的規矩在這間咖啡館繼續待下來。半年下來，雙方都算愉快。其實就這樣活著，活一輩子，也挺好的。那個“拼命奔跑才可能留在原地”的世界被拒之門外。盡管只是一扇玻璃門。此處無寵辱，有去留，一張張人臉，是瞬間、偶然、飄飄幻影，亦是關于一個“持續不斷的流動性”的恒常持久。至于男朋友，啊，這種滿腦子荷爾蒙的生物還是有多遠就滾多遠吧。

李嫣到柜臺，打量手機屏幕。自打發現山羊胡子的秘密后，她對山羊胡子專業造詣方面的尊敬蕩然無存，同時她還發現這種“窺視”確實令人著迷上癮。干脆裝了一個軟件，把手機與監控視頻后臺聯結起來。每張臉皆是不一樣的，屏幕（鏡頭）這種人所發明的存在，把這種“不一樣”放大至一個匪夷所思的程度，它切割開時間與空間，用一種蒙古騎士征伐地球的野蠻性與侵略性，把關于人的某一瞬間最本質、最本能的行為舉止固定。那些平凡人臉龐上的毛孔、皺紋、痤瘡與色斑等，無不深邃如謎。

她喜歡上了這種“窺視”。

他們是啤酒與小龍蝦，是《使女的戰爭》與《愛，機器人，與死亡》，是蜈支洲島海底的五彩斑斕、形態奇異的珊瑚礁，是在戈壁灘上一株無人知曉靜靜開放的野花，是飄浮在這個宇宙盡頭瑰麗星云間的諸多小餐館。

這種“窺視”即占用，一種徹底完全的占有。這種占用就像讓柏拉圖看見洞外搖晃火把的那束光。

而且，更讓李嫣愉快的是，這種“窺視”可以換錢。

把它們上傳至某視頻網站，會有人為這種影像打賞。打賞金額不高，集腋成裘，一個月下來夠買一個華為p30。這算是意外的驚喜。這一點不能讓山羊胡子發現，否則這個死變態多半還要跑過來大談什么個人自由與隱秘。大數據時代，豈有隱私可言？如果說有，那只是說價格問題。窺視他人與“塑造一個適合被窺視形象”，已經是地球人無比熱衷、為此狂熱的全球性運動。人無法脫離這個時代活著，它是矩陣與母體;若無視否認，只會帶來道德與感受上的雙重惡心。

李嫣不斷自我安慰，做得還是很謹慎小心。

上傳視頻時用的是海外代理服務器，視頻內容經過后期處理，剪輯內容，強調人像表情與各種細節，突出事件的戲劇性，同時虛化場景。

讓李嫣驚訝的是，這些視頻中，最受歡迎的倒不是那種大奶打小三之類的狗血劇，而是那些獨自向隅而坐者的眼淚。

一個知識分子打扮的女人，氣質濯濯如春月柳，在一個大雨滂沱的黃昏，于臨街座位上，喝了半個小時咖啡，掉了半個小時的眼淚。

眼淚掉得太有藝術性。先是那么一小滴，慢慢擠出眼眶，沿著那張膠原蛋白猶存的表面向下，淌至頜尖，在萬有引力的作用下，似墜非墜。想來傳說里，由海中鮫人淚滴凝聚的寶珠不過如此。一滴眼淚隨后趕來，把這顆珠子撐大脹圓，光華流轉……幾欲令人上前雙手捧起。

這段視頻得到七千三百次點擊，打賞近萬。可惜風情綽約的女人只來過這么一次。李嫣有點遺憾。也在深夜孤枕難眠的時候，衷心祝愿這個脖頸修長像一只受傷天鵝的女人，能早點度過人生這段灰暗時刻。

這是一個移動互聯的時代，這是一個喜歡偷窺別人，同時也渴望被人偷窺的時代。

啊，靠墻角落里坐著的圓臉男人，臉部表情真夠豐富多彩，若一張張摳下來，能做成表情包，娛樂廣大人民群眾的日益增長的文化需求與精神需要。

李嫣心中贊嘆，拿起干布擦貓爪杯。

該死的貓爪杯。就是一個雙層結構透明玻璃杯。外面有數朵櫻花點綴。一個進口水晶玻璃杯在淘寶頂了天不過百余元。這種貓爪杯搞饑餓營銷，售價最高時達到千元。一群“雌社畜”（山羊胡子發明的這個讓李嫣略感不適的詞語）為它搭帳篷漏夜排隊，不惜各種撕打。據說“這是女性消費者愿意為自己的生活方式和價值觀買單”，但在李嫣看來，這只是一個被消費主義洗腦的結果，是女性試圖填充內心空虛感的拙劣表演，是刷存在感與拼人設的低級方式。

李嫣把十只貓爪杯抹凈倒置于絨布上。杯子是她在淘寶買的，二十元一個。倒入有色液體后出現的那只肉嘟嘟的貓爪確實既萌又可愛，但最多只值二十。

上帝，這個男人是怎么了？

如果說剛才圓臉男人是“一個迎著光的雞蛋”;現在，殼碎掉了，蛋黃淌出。他手上抓著一本雜志，是《讀者》。臉上有了一間顏料鋪。男人身后書櫥里有幾大摞書與雜志。其中有百余本《讀者》。這是山羊胡子的惡趣味。難道說，《讀者》里的文字雞湯引起他生理與心理上的雙重不適？這可是神經系統疾病癥候里的一出新鮮案例。

李嫣沖著屏幕上的男人拋出一個飛吻。這是為她獨享的歡樂。男人的手機鎖屏照片是主演《刺客聯盟》的安吉麗娜·朱莉，她的手機鎖屏照片也是安吉麗娜·朱莉，是主演《古墓麗影》時的安吉麗娜·朱莉。

2

馬忠義傻了眼，像被槍打了，不是一般的槍，是小時候的土銃。

紙上的這些漢字是土銃里的黑硝與鋼珠。

他高中時就看過這篇文章，就在這本封面花哨的《讀者》上。那時他還是一名寄宿生，盡管窘迫，他還是擠出口糧錢每期必買。那時，他是多么熱愛《讀者》啊，它是一束穿透云層的光，給一個活在逼仄與陰暗的小鎮青年打開了一個充滿善意與愛的溫暖世界，一個關于人之應然的詩意花園，以至于考上六朝古都那所著名大學后，他還把辛苦積攢的那百余本《讀者》不遠千里帶到校園——這讓他成為一個笑話。

最早他還想與這個“笑話”做斗爭，用了整整兩年時間，他才不得不承認，那些不無憐憫的目光是對的。現實不是《讀者》，如果把現實比喻成一座逶迤綿延的山脈，《讀者》頂多就是山坳里的一株有著具有強烈致幻作用的藤本植物。馬忠義燒掉雜志，覺得自己已經脫胎換骨。

可該死的肌肉記憶……

櫥里有這么多的書籍，偏偏拿起《讀者》，鬼使神差，偏偏是這一期。隨手一翻，就翻到這篇曾經在他魂靈深處激起巨大回響的文章。馬忠義只瞟了眼標題，馬上想起關于它的全部。體內有一個生銹的閥門被扳開，管道內蓄積多年的污水傾瀉而出。帶著一股難聞氣息、有著可疑漂浮物的水流，瞬間淹沒了大腦皮質層里的千溝萬壑。馬忠義有了要被溺死的感覺。他合上雜志，扔到對面的座位上，以迅雷不及掩耳的速度。

他端起第二杯咖啡，往喉嚨里倒。天真他媽的熱。該死的，這么熱的天，窗外連一個穿絲襪的長腿少女也沒有見到。她們都在寶馬車里哭吧——這是她們所熱愛的。

馬忠義用手背拭去額頭密密潑出的汗珠。

如果他沒有記錯的話，這篇文章說的是一個彩票故事。

說一個生活清貧的人，一個朝九晚五的小職員，唯一的熱愛是午休時去買一張彩票，機打下注。這是小職員疲憊生活中唯一的光亮。倒不是說小職員不清楚中獎概率要遠低于小行星撞地球，而是說這種行為即是對希望的保存。這樣堅持了三十年，風雨無阻。某日，小職員出門時，碰到老板。老板隨口請他幫忙買一張。小職員買了，還用該死的鉛筆在兩張彩票上分別做了標記。回來后，老板忘了這茬事，也沒給錢。小職員記得，不打算去提醒老板，把彩票擱抽屜里，準備忘掉這事。幾天后，報紙上公布中獎號碼。小職員中獎了，不是他那張，而是他替老板買的那張。不是一點錢，是很多很多錢，足以讓小職員買下這間公司，開掉這個苛刻的老板。小職員對幾天前拿鉛筆做標記的自己憤怒不已——那個愚蠢的家伙為什么要多此一舉畫蛇添足呢？小職員吃不下飯，睡不著覺……在愧疚感的反復折磨下，在“心中道德律令”的光輝指引下（準確說是在作者的意志下），決定把中獎彩票還給老板，贏得了一聲感謝與一個蛋糕。

可能有些細節記錯了。他不是博爾赫斯筆下那個博聞強記的富內斯。但馬忠義不想去重新翻開那本雜志來確認這點。這不重要，重要的是這個故事一直像鬼魂一樣纏著他，在今天這個時刻，露出青面獠牙。

馬忠義不是彩民。

馬忠義錢包里現在有一張彩票。七個數字，分別是他與女友的生日各種排列組合。復式票，總投注額520元，取的是“我愛你”的諧音，是他擬送給女友的禮物，是他試圖挽回女友的告白。

女友愛吃，愛買彩票，愛在微信上與各色男人曖昧。這是她的“三大愛”。第三個愛是她嘴里的“天賦女權”——女友同時還交往著兩個男士，一個是電力局的，一個是省人民銀行的。按照當前婚姻市場的交易原則，他只能是備胎。

馬忠義在一張A4紙上反復計算過，用數種婚姻模型論證過。所以他只能在一些小心思上下功夫。比如在爭吵翌日后，買下這張彩票。

這是馬忠義獻出的詩與玫瑰，是他的檢討書。爭吵是因為買彩票引起的。女友在買彩票時篩選號碼，耗時有半個時辰。馬忠義等得有點不耐煩了（大約是小指甲蓋那么點），隨口說了一句彩民都是被收割的韭菜，比股民還不如。說民政部福彩中心那幾個廳局級干部貪污了N多億。女友當時沒說什么，出彩票站后一路上橫鼻子豎眼找各種不是。

“我錯了。錯了就改，還是好備胎。”

一宵沒睡好。

翌日清晨，馬忠義騎著電動車，跑附近彩票點打了這張單子。賣彩票的是一個扎馬尾辮的小姑娘，低頭在玩《王者榮耀》的手游，從頭到尾沒抬頭瞧馬忠義一眼。馬忠義又兜了一個大圈買了女友最喜歡吃的馬祥興大肉包，再跑到女友公司樓下，準備給她一個雙重驚喜——彩票是形而上的，肉包是形而下的。女友不在，說不來上班，北京那邊臨時有業務，有筆單子得馬上趕過去。要在那里待上十天時間。

女友說的是假話。

“大數據時代沒有隱私”這句話是真理，尤其是對于像女友這樣頭腦簡單的雌性生物而言。

她在機場，馬忠義與她電話的時刻。她要去海南三亞，也許會去蜈支洲島潛水。她喜歡那里。馬忠義與她去年去過一次。那里的海水是透明的。在機場跟著她的男士是那個電力局的，那個在英國念過一年藝術碩士、有六塊腹肌的男人。

馬忠義眼前發黑，一屁股在女友公司門前的石階上坐下。

馬忠義下載過一個木馬程序，藏在一個購物鏈接里發給女友。她上哪里，與誰通話，說了什么，馬忠義清清楚楚。馬忠義很想沖到機場去，把這個滿嘴謊言的雌性打一頓。忍住了，必須忍住。倒不是說馬忠義有多么愛她，多么喜歡關老爺頭頂那款帽子的顏色，而是說他需要婚姻，她是他目前所遇到的雌性中最合適的，起碼她爸是區宣傳部的副部長。

人啊，還是少知道一點事會快樂一點。

無知者幸福。

馬忠義鼻子發酸，單手扶住電動車把手，另一只手用力往嘴里塞大肉包，騎得風馳電掣，騎得眼淚奪眶而出。到辦公室喝過一杯婺源綠茶，心情略有平靜，把彩票拍了照，在微信上發給女友，說這是他趕早買的，是給她的禮物，還怕女友看不懂，特別指出“是520哦”;說北京早晚溫差較大，要注意保暖。

女友對他的及時認錯表示贊賞，發來一個盈盈笑臉，與一個擁抱。馬忠義趕緊又復制了幾首葉芝的情詩發過去。

他是賤。他知道。甚至不妨說女友同樣清楚這點，所以她都沒費心思去找另外一個借口。一個聽上去更吻合人情與常識的邏輯。十天時間不算短。女友不是自由職業者，是沒有資格來一場說走就走的旅行。這趟海南行，想必籌備已久，起碼單位上請過假。

再說得不好聽點，就算她真的趕去北京出差，事發倉促，也理應給馬忠義打個電話說下。起碼，馬忠義不必一大早像傻×一樣站在她公司的樓下。

祝，鴛鴦戲水，都他媽淹死;比翼雙飛，都他媽摔死。

馬忠義重重吐出胸中一口濁氣。

但他沒有辦法，哪怕她嫁給他的時候，肚子里還懷著隔壁老王的孩子，那也是下嫁。事實就是這樣。這個社會是由這樣的無數個微小事實構成的。

幾個小時前，這個事實發生了變化。一個不為大家所知的變化。

復式票里有一組號碼贏得3980萬巨獎。

女友赴海南的第十天。很平常的一天。如果說有什么異樣處，那就是馬忠義這十天沒再關注女友的行蹤。這種關注是痛苦的，徒然自取其辱。好不容易熬到第十天早上睜開眼，馬忠義看著墻壁上安吉麗娜·朱莉的掛歷給女友發去短信，繼續噓寒問暖。女友回復，今日回，不用接機。約他晚上六點在靜安路的沸騰魚鄉吃飯。這讓馬忠義的心情略好過一點。

馬忠義的單位是國企，主要是賣心臟支架等醫療器械。單位效益不算好，食堂伙食不錯。中午吃過飯，馬忠義騎上電動車準備去附近商場轉轉，打算買一個禮物。途中瞟了眼彩票點。門前拉起紅色橫幅，“恭賀本站喜中3980萬元巨獎”。一群人聚在門前唾沫飛濺。人群中間是彩票點的老板，叉著腰，叼著煙，很有點指點江山揮斥方遒的意思。這個膀闊腰圓的家伙太喜歡露他胳膊上的那兩條龍文身。這與藝術無關，純粹是內心虛弱的表現。

馬忠義沒湊過去。

相反，他心中涌出一絲憐憫。這些在庸常生活的污穢面龐啊，難道是真的不知道關于彩票的那諸多黑幕嗎？是的，他們絕大多數是不知道的，而另一小部是清楚的，但他們需要這樣一個接近于零的小概率事件給予他們繼續生活下去的勇氣。

馬忠義去商場。

商場離彩票點不遠，新開的一家購物廣場。人流稀少。馬忠義在黃金柜臺與化妝品廣場來回走了一個“回”字，拿不定主意要買啥。肚疼，問清洗手間的位置奔過去。

蹲坑，想起前幾天買過的彩票。搜索打開本地彩票官網，凝神一看，腦子里嗡的一聲，瞬間靜止。怎么說呢，像《紅樓夢》里說的那句話，一片白茫茫大地真干凈。緊接著，以往生活的點點滴滴，所受到的委屈與不堪，在同一時刻全部呈現，包括那些以為早遺忘的陳年爛芝麻。這些記憶的總和，宛若一個有著無數切面的棱體在虛空中緩緩旋轉。對了，這種感覺與瀕死的感覺極為相似。

洗手間里沒有旁人。足足過了十余分鐘，馬忠義才從這種瀕死的狀態中恢復過來。哆哆嗦嗦撐起身子，系好皮帶，再覓了個隱蔽處，又開始對號碼，起碼對了十遍，怕眼花。對到最后還是忍不住嗷地叫出聲，頭發根根豎起，眼淚撲簌簌滾下來。

3980萬啊，是人民幣，不是津巴布韋幣。

馬忠義的第一個念頭是立刻沖去省彩票中心兌現這張彩票，緊接著，第二個念頭把他牢牢地按在地球的表面。這張彩票，從法理說，他已贈送了剛從海南歸來的女友。女友現在知道彩票中獎了嗎？

應該不知道，否則他的手機早就響了。她遲早會知道的，或許下一刻手機就響了。

馬忠義臉龐陣紅陣青陣白陣黑。

人為什么會這樣蠢，比如自己？馬忠義百思不得其解。兩杯拿鐵咖啡下了肚后，他也沒弄明白。他給了自己一記耳光。他的圓臉因為這記巴掌又更圓了些。

圓是什么？

3

李嫣沒捂嘴，沒讓自己叫出聲。

只用了五分鐘，她就確認了角落里這個圓臉男人遇到什么事。她都想給他端去一杯摻有七氟烷迷藥的蘇打水，奪過這張彩票立刻沖到省彩票中心，領完獎后，再隨便跳上一輛高鐵。不管高鐵開往哪個方向，都是好的。

3980萬啊。就算她年入百萬，也得連續工作近四十年。李嫣都想豎起中指，朝著三尺之上那些看不見的神靈。李嫣買過彩票，寥寥幾次，從來沒有中過，哪怕是兩塊錢。李嫣的母親，市食品廠的退休女工，倒是買，隔三岔五地買，買的金額不大，每次買之前還在菩薩面前燒香，回來后把彩票壓在香爐下，虔誠禱告。每次禱告的話語、姿勢分毫不差。然后去給李嫣做好吃的。一次沒有中過。李嫣倒是因此口福不淺。

若是母親見到了3980萬，不，哪怕是39.80萬，她也會從夢中笑醒吧。現在母親就躺在省腫瘤醫院的走廊里，掛著點滴，等著一場冠狀動脈支架植入手術。

李嫣看著屏幕里這個面目猙獰的圓臉男人，覺得肩膀疼得厲害。

老天爺真不公平。為什么最需要錢的人，偏偏沒有錢？

圓臉男人真下得了手，這記巴掌的力度快趕得上胡屠夫給女婿范進的。如果是她中了這筆獎，恐怕也會這樣扇自己嘴巴的。可店里沒有七氟烷，這是處方藥，在藥店里也買不到。就算袋子里真有這樣一包藥，李嫣也清楚自己是沒有勇氣把它倒入蘇打水里的。

李嫣心神黯然。突然眉頭打開。似有一只看不見的大手揪住她后衣領，把她拎出柜臺，一寸一寸拎到圓臉男人對面的座位前。又或者說，李嫣的魂靈在半空中，看見一個臉部肌肉僵硬的年輕女孩，宛若一個木偶人一樣，寸移快步向前，哆哆嗦嗦彎腰撿起雜志（這具肉體里各關節運轉向前的吱嘎聲，跟刀尖劃在玻璃上的差不多），還小聲嘟囔道：“小時候我很愛看《讀者》，后來才發現它們都是騙人的。”

這個不要臉的女孩是想勾引這個男人嗎？

她太蠢了。

這是李嫣第一次主動與陌生男人搭訕。李嫣的臉剎那間漲得通紅，為自己的大膽與愚行。這個不要臉的女孩還想干什么？是不是想掏出手機請求陌生男人添加她為微信好友？

李嫣的魂靈竄回體內，拿著雜志，逃回柜臺。

馬忠義沒有注意到服務員的古怪舉止。

他的腦袋里此刻只有一個聲音，若是女友打電話來了，他接還是不接;若接，他該說什么;若是她提及這張彩票，他又該說什么？

馬忠義下意識地屈指敲橡木桌面，“服務員，再來杯水”。馬忠義把彩票塞回錢包，手托著腮，凝視窗外空空蕩蕩的街頭。這個世界真是他媽的荒誕了，這么熱的天，連一個穿絲襪的長腿少女也沒有。

李嫣的手機響了。是山羊胡子打來的，就一句話，“給這個喝拿鐵的男人再端去一杯。說是店里搞活動，買二贈一。”

他想干什么？山羊胡子的聲音干巴巴的，緊繃。李嫣竦然一驚。

十五分鐘后，山羊胡子出現了，與馬忠義在咖啡館的門口撞了一下。輕輕一撞，宛若被風撞了一下。失魂落魄的圓臉男人根本沒有注意到錢包被竊。隔著玻璃門，李嫣看得清清楚楚。這是扒竊，技巧令人嘆為觀止。就是兩根指頭的快穩準。這是藝術，是扒竊的藝術。這個山羊胡子在為人師表的同時，還有著什么樣的黑歷史？又或者說，這是一個表演藝術家應該具有的本領。李嫣屏住氣息，心臟劇烈跳動，渾身上下連根指頭也動彈不了，所有地方都疼了。

山羊胡子進屋，快步入柜臺。

“一百萬。”山羊胡子眼角一陣神經質跳動，臉上有了古怪的笑容， “再加上這間咖啡館。不能再多了。夠你母親上一個好醫院，請一個名醫主刀。對了，那個人會回來的。你得表演好。像完全不知道有這回事。我想你肯定能拿一個合格線以上的分數。”

山羊胡子走了，端著一杯拿鐵咖啡，兜里揣著李嫣手機的存儲卡，像惡魔一樣離開了。出門一刻，還回頭咧嘴一笑。

血液重新回到李嫣體內，開始奔騰，尖嘯。

4

馬忠義的女友沒提彩票的事。

她換了一個新手機，一個金色的iPhoneXS。在與腹肌男赴海南三亞的第九個夜晚，在他倆鴛鴦戲水的時候，她的舊手機掉浴缸里了。當天晚上，腹肌男陪著她去了三亞的海棠灣購物中心。

這些事是馬忠義不知道的。他不關心這些。那天晚上他沒有去沸騰魚鄉。女友打來幾個電話，未接。

他的錢包丟了，錢包里還有一張中了巨獎的彩票。他沿著他當天走過的路來來回回走了十幾遍，把商場里所有的垃圾袋翻了一個底朝天，還雇疏通馬桶的工人到他蹲過的那個洗手間折騰了數個時辰。沒有奇跡。曾對他撩起性感面紗的命運女神重新又隱匿于虛空之中。

馬忠義想不通自己為什么會弄丟錢包，為什么弄丟的不是眼睛又或者是某條胳膊？他想不通，想拿把刀子戳進腦袋，找到錢包丟失那一刻。記憶究竟是怎么一回事？上帝抹去了載有“那一刻”的神經突觸元。馬忠義有點想不起來他是在什么時候發現彩票遺失的這個悲劇。

應該是他回到單位，上司囑他交本月的業務進度表，他想把鍵盤砸在上司那張胖臉之后的一分鐘。對了，就是那時。《刺客聯盟》里的男主在得知銀行賬戶里飛來一筆巨款時，就把鍵盤砸在女上司的胖臉上。

他買了這張彩票。他可以對天發誓，以老馬家十八代祖宗，還有子子孫孫的名義。手機里存著他發給女友的截圖。

馬忠義去了省彩票中心，工作人員說兌獎一定要見到實物，又補充一句“你這圖是P的吧？”馬忠義去彩票站，顛三倒四地說。小姑娘一聲不吭。那個胳膊上有龍的老板嘴里擠出兩個字，“傻逼。”馬忠義跑到法院，問假如有人撿到遺失的彩票拿去兌獎，失主是否可以提起訴訟要求歸還。法官說證據不足。他一口氣跑過幾個律師事務所，回答大同小異。說他發給女友的這張截圖及相關消息，法律效力不充分。部分律師的口才特別好，馬忠義都覺得自己是奔跑在克里特迷宮深處，又或者是一名在讀《二十二條軍規》的飛行員。

馬忠義不死心，跑去派出所，聲稱報案，說專家能鑒定出這張截圖的真實性。他愿意出鑒定費。警察啼笑皆非，耐著性子聽完后表示，就算微信截圖是真的，截圖里的那張彩票也未必是真的。馬忠義叫喊出聲，說彩票點可以證明。說不定彩票點裝有視頻監控呢。監控里能看到他進彩票站，買下屏幕里的這張彩票。馬忠義大叫大嚷，說到情急處，幾滴眼淚迸出，就差下跪磕頭。3980萬不是小數字。警察去了彩票點。

小姑娘說她在那天早上是賣出這樣一張彩票，但是不是馬忠義買的，不能確認。那天她忙著打游戲了。店里沒有視頻。再說就算是馬忠義買的也沒屁用，認票不認人的。小姑娘說的是實話。馬忠義絕望地指著店外附近電線桿上的攝像頭說：“你們裝的攝像頭不是無死角全覆蓋嗎？調出來。”警察沒說話。其中一個年長的，看馬忠義的眼神如看白癡。

馬忠義決定把這件事告訴女友。這段時間失魂落魄的他并沒有得到女友更多的關注。馬忠義一直疑惑女友未提及彩票之事。他的疑惑得到女友不耐煩的極明顯的敷衍。看樣子女友是要把他開除出備胎這個序列。馬忠義把手機上存著的彩票截圖重新發給女友。不管怎么說，她父親是區宣傳部的副部長，是眾所周知的大人物。或許會有辦法的。他抱有僥幸之心。

“真的？”

“真的！我發誓。”

他的左臉立刻挨了女友的一記耳光。女友瞬間失控，歇斯底里地叫喊起來。如果是在沸騰魚鄉，她極可能會把一盆熱氣騰騰的底湯潑到他身上。幸好他們是在大街上，人流熙來攘往。女友用一種極為可怕的眼神盯著馬忠義，又賞了他右臉一記惡狠狠的耳光。

他蠢，他認。如果副部長能找回彩票，馬忠義情愿每天早晚各挨她一記耳光，從此刻一直扇到入土為安日。

副部長盯著女兒的手機看了半天，看得馬忠義心里發毛。

“真的？”

“爸！”馬忠義的女友跺腳。

副部長的目光掃向馬忠義。這目光是威嚴的，跟探照燈一樣讓人無所遁形。馬忠義很想說一聲“我若說了假話，不得好死”。說不出嘴，腿肚子發軟。探照燈應該是照見了馬忠義肚子里的這句話。半晌，副部長鼻孔里哼了聲，拿起手機，“我進屋打幾個電話”。

副部長在幾名警察的陪同下，調出馬忠義購買彩票那段時間的街頭監控影像。那些閃爍不定的影像能證明馬忠義在那個時間段進出過彩票點。

這能說明什么？這不能說明更多。

一名佩戴兩道橫杠加兩枚四角星花的女警官，極有耐心地向副部長一行解釋證據鏈構成的三個要素——如果李嫣在場，她會發現這個女警察就是那個在咖啡館掉了半個小時眼淚的女人。女警官允諾了副部長的請求，陪同副部長趕赴彩票中心。在那間冷氣放得太大的會議室里，彩票中心的有關領導，在詳細聽說完事情原委后，攤開雙手，一臉遺憾地表示，該張彩票已兌獎。數日前，一個衣著普通的中年男人戴著面具領走這筆巨款。按相關規定，中獎人的身份信息受到嚴格保密。

這讓人心如死灰。3980萬啊，馬忠義的女友失聲痛哭。副部長的眉頭越蹙越緊。女警察似笑非笑，一副吃瓜群眾不嫌事大的表情。

兩天后，手眼通天的副部長找到領獎人的信息。這個“找到”后面的種種博弈與相應人事糾葛，是馬忠義不知道的，也不想知道。

叫高尚，是一個家住左家巷178號的本市居民。在去左家巷的途中，馬忠義小聲說道：“如果這個姓高的不肯物歸原主，能打官司要回來。起碼能要回一部分。我問過律師了。”

沒人說話。氛圍壓抑。女友看馬忠義的目光宛如仇讎，嘴里只是反復念叨，“3980。3980。”副部長臉上有琢磨不透的表情。

左家巷178號有一個高尚，三年前因血管瘤過世了。線索中斷。

命里有時終會有，命里無時莫強求。一臉陰郁的副部長頓腳，轉身走了。女友的眼淚奪眶而出，盤膝坐地，且旋起旋跪。上帝知道這短短數日，她受了多少煎熬，從一個精致女人轉型為一個潑婦。

最痛苦的不是痛苦本身，而是那一縷不肯熄滅的希望。

希望破滅了。

馬忠義都聽到體內有某個東西咔嚓一聲，發出巨響。

猶如天啟神授，在這時刻，這個圓臉男人終于感覺到自身血肉回到它們原來的位置，也發現那個把靈魂裝起來的皮囊在慢慢浮出深淵。這是一種極古怪的體驗，像瀕死之魚緩緩浮出水面。魚鰭在初夏的陽光下閃閃發亮。

馬忠義心中涌起強烈的沖動。他很想蹲下身，問女友，三亞十日是否還愉快，再告訴這個披頭散發的女人，所謂中獎彩票只是他的惡作劇，圖是P的。

這種惡毒的玩笑沒有說出來的必要。像有神靈曾在某個短暫時刻，揪住他的頭發，令他來到云端之上。現在他墜回地表，但他在云端之上所窺見的那些，已經在這短短數日，深刻地重組了他體內的基因序列。

他看了眼四周，為自己這些日子近似瘋癲的行徑羞愧難當，緊接著他不無驚訝地發現，女友，準確說，是眼前這個坐在臺階上哭號的年輕女人，就是一個陌生人。緊接著，他終于確認了一個事實：這個他眼里的白富美是一只什么樣的生物。

真奇怪，生活真是太完蛋了。馬忠義聳聳肩膀，情不自禁地伸長雙臂，像一只鳥那樣撲棱一下跳下臺階。

沿著逶迤巷子深一腳淺一腳，向前百余米，再拐過在兩排梧桐樹下暗啞無聲的關天路，就能聽見花紅柳綠的叫喊聲。午后太陽的光在大街上涂上了一塊塊層次感極是鮮艷的顏色。這個世界是一張“泛著光亮”的二維平面，有著令人心醉神迷的形式感與質地。馬忠義用目光捕捉這些自日常事物中涌出的線條，贊嘆不已，也意識到自己在這張平面之外。

猶豫片刻，他還是一腳踏入這張平面。

前面路口有家咖啡館。館里有個雙肩單薄的姑娘。不知店里是否還有買二送一的贈飲活動。馬忠義吹了幾聲口哨，進屋。屋內的光線有點暗淡。不過這有什么關系呢，這是屋外那張平面的陰影。陰影與建筑共同構成了一個有機的完整體。馬忠義沖著柜臺后面的李嫣露出歉意的笑容。過去這段時間里，他打擾了她太多，跟一個神經病沒有區別。

“給我一杯拿鐵，要熱的。不加糖。”

馬忠義聽見自己的聲音。然后他想了起來。想起那天下午他喝完三杯拿鐵咖啡后，在咖啡館門前撞到的那個有著一縷山羊胡子的男人。

他的心臟咯噔響了下，很快他就確認，這種“想起”毫無用處。

他的眼睛開始變得明亮。他又聽見自己對著這個臉上有盈盈笑意的姑娘小聲說道：“我可以加你微信好友嗎？”

馬忠義的臉又圓又亮，暈暗光線下，像一輪月亮升起。

5

與馬忠義在一起520天后的黃昏，一個快遞小哥敲門進了有家咖啡屋，給了正在店里擦洗忙碌的李嫣兩張票。兩張靠前排的VIP座位，票價不菲。信封里除了這兩張票就沒別的了。一出戲劇，劇名《彩票中獎后》。

李嫣納悶，用手機搜索。如受雷殛。導演是那位曾像一個氣泡從這個秩序森然的世界里消失的山羊胡子。天啦，這幕戲還剛在英國愛丁堡戲劇節上拿了大獎！被譽為戲劇對當代人的生活的重新發現，結實、誠摯，有著異常動人的敘事光澤。

李嫣目瞪口呆。

在柜臺里忙著搬酒的馬忠義湊過身來問她怎么了？

李嫣嘀咕一聲。聲音細微。馬忠義還是聽見了。她說的是，“這真是一個畫蛇添足的尾巴”。李嫣把票揣入口袋。馬忠義撓撓頭，沒問誰送來的票。可能是李嫣前任，這不重要。馬忠義問：“我們晚上去看？”李嫣說：“不了。我去閑魚上賣。也許能賣個對折吧。”

自從馬忠義來了后，咖啡館的生意好了許多。幸好520天前的那個下午，碰到馬忠義。要不然，母親的那場心臟支架移植手術會變成一場可怕的醫療事故。這個圓臉男人是靠譜的，可以與之共度余生。但還是缺錢。母親的手術花了四十萬，還有六十萬，李嫣已經付了人和小區一套二室一廳的房子的首付款。

李嫣對馬忠義露出抱歉的笑容，俯身在他唇上重重親了一下。她的嘴唇上有馬忠義從未品嘗過的甜。

在他們身后的墻壁上，是一張安吉麗娜·朱莉主演《古墓麗影》時的海報。

【責任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

黃孝陽，江西撫州人，1974年生，文學創作一級，副編審，中國作協會員，江蘇省作協理事，南京審計大學客座教授，南京師范大學碩士生導師。現供職于南京某出版社。著有《人間值得》《眾生：迷宮》《眾生：設計師》《旅人書》《亂世》《人間世》等長篇小說，小說集《是誰殺死了我》《我永遠忘不掉這個夜晚》《說說愛情吧》，文學理論集《這人眼所望處》等。曾獲紫金山文學獎、鐘山文學獎、金陵文學獎等，以及“中國好編輯”“中國書業十佳策劃人”等。