傳統文化為什么這樣紅

西門杏庵

五

問：想不到“漢字聽寫”會成為一種綜藝節目類型，而且還如此受歡迎。從收視率排行榜來看，除《中國好聲音》《快樂男聲》兩檔王牌選秀節目穩坐收視率排行榜頭兩把交椅外，《漢字英雄》和《中國漢字聽寫大會》兩檔漢字聽寫類節目殺出重圍，成為綜藝節目時段最大的黑馬。漢字以綜藝形式走紅，似乎讓大家重新發現了方塊字所承載的文化內涵。而網友驚嘆于參賽學生的識字能力之余，也發現自己提筆忘字到了何種境界。《漢字英雄》熱播時，節目所考察的漢字難易程度尚可接受，到了《中國漢字聽寫大會》，生僻字一度引發爭議：寫出黌橋、瘰疬、袼褙這樣一輩子用不到幾次的字究竟有什么用？對這個爭議，你怎么看？

另外，現在的微信文章、自媒體文章，里面的錯字、別字太多，有的人甚至把寫錯別字當成“時髦”，你怎么看這種現象？

答：《漢字英雄》和《中國漢字聽寫大會》兩檔節目，不僅將“聽寫課”開到了電視上，還讓告別校園多年的成年人也甘當“陪考”，老老實實地學起了寫字。

據了解，《漢字英雄》由河南衛視與愛奇藝聯手打造，《中國漢字聽寫大會》則由中央電視臺科教頻道制作。兩個節目都是在暑期推出，匯聚了一批熱衷漢字文化的青少年，播出不久即引起了熱烈反響。因為，它們不僅考驗了參賽學生的識字量，也是對電視機前“陪考”觀眾的一次測試，而人們交上的答卷卻不容樂觀。這是《人民日報》2013年8月9日08版的報道。

國人書寫能力普遍退化，提筆忘字愈加頻繁。2013年，首期《中國漢字聽寫大會》播出，隨機選取現場觀眾組成“成人體驗團”，當“尥蹶子”“貔貅”“攥拳頭”“桀紂”“甕中捉鱉”等詞語出現時，“成人體驗團”錯誤頻頻。在節目《漢字英雄》中，不少字背后都有一個“千人知曉率”。節目顯示，“脫臼”的“臼”千人知曉率僅為23.9%，“舂米”的“舂”僅為20%。在首期《中國漢字聽寫大會》中，讓一個個選手“落馬”的，不是諸如“犖犖大端”“分道揚鑣”之類的復雜字詞，而是“三聚氰胺”“郫縣豆瓣”這些生活中常見的熱門詞匯。

“聽寫課”開到了電視上，漢字聽寫測試火了。漢字作為象形文字，書寫是它的生命。然而，《漢字英雄》《中國漢字聽寫大會》節目的熱播，恰恰暴露了“鍵盤時代”人們漢字書寫的危機。“贗品的贗字怎么寫？”諸如此類的“提筆忘字”隨處可見。網友“軒轅十四Victor”感慨道：“我連自己的星座‘摩羯座都寫錯了。”調查顯示，94.1%的人都曾有過提筆忘字，其中26.8%的人經常會提筆忘字。

一筆一畫的漢字，是我們的母語。文字的神奇魅力、形體藝術、書法藝術、母語的情感內涵，關系到傳承文明的責任。文字越來越工具化、技術化，往大了說，就是敬畏之心沒了，文化危機了。許多優美的漢語詞匯也被“hold不住”“神馬”等網絡熱詞替代。手寫情書已成傳說。那種漫長的等待和雋永的回味體會不到了。再讀“驛寄梅花，魚傳尺素”“云中誰寄錦書來”之類的詩句，只能悵然若失了。

鍵盤時代，只敲鍵盤忘記筆桿。短短一二十年間，網絡的普及就讓漢字陷入窘境，而且這一勢頭愈發嚴重。因為，鍵盤輸入沖擊漢字書寫傳統。比如說五筆輸入法，提到一個字，首先想到的不是具體筆畫，而是是拇指還是中指。速度快了，方便了，實用主義價值觀更有市場了，更現代化了——同時，身心健康也“現代化”了，近視率提高了，腰椎病、頸椎病年輕化了。以前擔心字寫得不好看，現在發愁不會寫。過去素有“一字師”的傳統，現在沒了。

有網友感嘆：“一手好字都讓電腦給糟蹋了。”漢字中蘊藏著豐富的中華文化與藝術，我們不能僅僅把漢字視作表意符號和交流工具。勿讓漢字書寫成為奢侈事。

《漢字英雄》開辟了一條選秀、相親之外的綜藝節目路徑，《中國漢字聽寫大會》又證明，傳統文化這條路的確走得通。

著名學者周有光曾經在接受采訪時，這樣說 ：“《中國漢字聽寫大會》的節目我看了，很好。但假如我去考，一定考零分。央視這檔熱門節目里的有些字不好寫，也不常用。原來規定有7千個通用漢字，現在把通用漢字增加到8千多個，這個數量超過了人們的承受力，實在有點太多了。”說的也是。漢字數量，若按小學生使用的《新華字典》算，1萬多個；按《康熙字典》計，將近5萬個；有人還建了個10多萬漢字的字庫，其中怪字多多。確實，對于一個中國人來說，掌握3千個常用字便可應付聽、讀、寫等基本生活，若不是專門的語言學科，研究生、博士生的識字量和高中生的區別，其實并不大。專門“吃文字飯的人”，“專業”便是文字，當然另當別論。

當下許多人患上了“失寫癥”，就連一些常用字、掛在嘴邊上的字，都想不起來怎么寫。寫出來，縱然是正確的，也看著不像。“癩蛤蟆”一詞，不是有很多人寫錯嗎？用慣了電腦的我們，書寫功能在不知不覺中退化。記得20世紀70年代，我到家鄉附近的中心學校上初中（祝口中學），每天步行路過一個啞女的家門口，我總喜歡打著手勢逗她：你長大想嫁什么樣的男人？啞女用手指指上衣口袋，意思是要嫁掛兩支鋼筆的男人。后來，硬筆書法流行了多年，龐中華這個名字曾經廣為人知。現代人誰還在口袋里掛鋼筆呢。前段時間，約兩個教授朋友散步，我拿出筆記本讀手抄的尼采詩，朋友從包里掏出“蘋果”，說你落伍了，現在用這個，方便。我笑稱，習慣老土了。用電腦多年，重新拿起筆，有一種恍如隔世的感覺。

記得在初中課本上讀過法國作家都德的短篇小說《最后一課》，那時年幼不懂事，現在明白了，學習本民族語言文字，不僅僅是學知識，更是尋找文化基因。漢字的意義遠遠超過漢字本身，因為漢字就是我們文化的根，是中華民族傳統之脈。

說“漢字危機”，其實不準確，應該叫“疏遠”，因為“疏遠”成了數碼時代的“文盲”。日常手寫字太少，電腦用得太多導致“失寫癥”，“漢字的消亡”之類的憂患顯然過度了。問題在于，現在很多人只是把寫字當成一種技能，并不了解漢字的文化之美。領略漢字之美，激活漢字的歷史意義與文化價值，讓漢字在當代藝術語境中獲得新的生命力，我們責無旁貸。

鍵盤時代，提筆忘字一點都不奇怪，奇怪的是，有的人故意寫錯字、別字，還被當成時髦，太不應該了，這是缺乏敬畏之心的表現。印度前總理尼赫魯曾說：“世界上有一個偉大的國家，她的每個字，都是一首優美的詩、一幅美麗的畫。這個國家就是中國。”

古代科舉考試，要看字寫得漂不漂亮，尤其在清朝，相當重視書法。中國古代文人的修身，尤其在精神層面上很多是通過書寫進行的。古人懂得煉字，在字的推敲上舍得下功夫，造句則多半蹈襲前人。白話入書面語，理應開出煉句的時代，句子的口吻、語氣、結構、音律、平仄、長短，意義的顯隱、明暗、正反、莊諧、褒貶，總之被稱作修辭的一切手法，皆是造句家的能事。正如木心所言：“長文顯氣度，短句見骨子，不長不短逞風韻。”可惜百年來精通此道的人太少了。

漢字的特點，不能光看，光看的話它沒有親和力。藝術性方面，要靠寫才能更好地感覺。你像“犖”（音咯）字，比如說“犖犖大端”這個成語，看到了也就看到了，但你要是動手寫，就感覺它很有親和力。能觸摸其文化傳承。

詩人余光中在《聽聽那冷雨》中說：“杏花。春雨。江南。六個方塊字，或許那片土地就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好，中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石般的向心力當必然長在。”木心說：哲學有它的可悲性，一定要靠文字語言。文字、語言，能夠達意嗎？如果文字語言不能達意，哲學的“意”就比文字語言更深刻嗎？我以為，有時候文字語言高于意義。

漢字，是我們的母語，成為中國思想文明的載體。每一個漢字都藏著古人的智慧，比如說，“夢”，繁體“夢”，上面是個草字頭，下面的四，是橫寫的目。上面這個草字頭，在古文里面畫的是兩個角，這是眼睫毛。做夢的時候為什么要畫眼睫毛呢？其實，人在做夢的過程中，眼睛是會動的。1953年，美國夢心理學家發現睡眠分兩個階段：眼睛快速轉動階段和慢速轉動階段，兩個階段是交替的。快速轉動階段就處于做夢狀態，慢速轉動階段則處于無夢狀態。而眼睛轉動時會導致眼睫毛的動。由此來看，漢字夢突出了眼睫毛，是古人的一種智慧。夢字的下面有個夕，表示晚上。這樣會意的話，夢就是夜的眼睛，黑夜里所看到的東西叫夢。當然，這個字的中間還有個符號，像床，眼睛放在床上。這個畫面是不是就很有超現實主義風格？

千江有水千江月，萬里無云萬里天。“天”這個字，最初表示人的頭頂，天是大（人的正面象形），上面加一橫，表示人頭頂的這個位置。

從殷商的甲骨文，經過金文、大篆、小篆到隸書，即從類似象形文字的甲骨文，發展到接近今天漢字形態的隸書，經歷了千余年的時間。殷墟卜辭文字，已是成熟的文字系統。它完整體現了漢字象形、形聲、指事、會意、假借、轉注的基本造字原則。3千年前的甲骨文，說是文字，實際上并不是商朝普通百姓能使用的文字，僅僅是商朝最高統治者掌控的占卜通神的符號。

光緒二十五年（1899），國子監祭酒王懿榮有一次生病抓藥，在一味叫“龍骨”的中藥材上偶然發現有很多“線條”， 經過考釋，這是中國商代后期（公元前14—公元前11世紀）王室用于占卜記事而刻（或寫）在龜甲和獸骨上的文字。劉鶚、羅振玉、王國維等大學者，他們對甲骨文的研究進入了一種焚膏繼晷、手不釋卷的程度，自此，甲骨文的釋讀得到較大進展。

漢字，博大精深。獨特書法藝術，令人賞心悅目。據說清朝的順治皇帝和康熙皇帝癡愛書法，因此，在清朝的科舉考試中，所選出的狀元大都是那些書法出眾的考生。比如，順治皇帝喜歡歐陽詢的書法，那些接近歐陽詢書法風格的考生有福了，一不小心就成了狀元。孫承恩就是用歐陽詢的字體寫的考卷，被順治皇帝一眼看中，成了狀元。康熙皇帝喜歡“二王”的書法，蔡升元、汪繹，因為寫的考卷中字體模仿王羲之書法而成了狀元。

你看“粗糙”這個詞，米字旁，跟米和面、谷物有很大的關系。

你看，炎癥的“炎”字，上面一個“火”，下面一個“火”。上火了，而且是兩個“火”，就產生恐懼。實際上很多上火，往往是水造成的。比如說，我們胃腸道受涼了，嚴重到一定程度，得了胃炎。西醫叫胃粘膜損傷，需要吃一些保護胃粘膜的藥。口腔潰瘍了，老百姓就說，這是上火了，需要瀉火。就用一些苦寒的藥，比如用黃連、黃芩來瀉火。苦寒的藥，傷胃啊。往往瀉了火以后呢，這個火暫時滅掉了，變成復發性口腔潰瘍了。名醫紅葉老師就說：在胚胎的發育過程中，整個胃腸道的胚胎發育，都是從中胚層過來的。可以說，口腔粘膜是胃腸道粘膜的一個延續。也可以說，口腔潰瘍就是胃潰瘍在口腔中的一種表現。西醫處理得很好，用養胃的藥，用維生素B2。地球上三分之二的面積是海洋和湖泊。那么為什么人類最終選擇了陸地，而不選擇海洋？就是說，為什么人類最終選擇了遠離水源、走上陸地呢？這代表的是人類對于陽氣的追求，而不是對于陰寒的追求。陸地用各種方式，來讓人體增強自己的陽氣，這樣能夠達到保身藏全的目的。很明顯，陸地肯定比海洋要更有陽氣。古人把水飲癥和痰飲癥作為一種大病來看待。因為喝水不當，會造成一些新的疾病。《黃帝內經》說：“春夏養陽，秋冬養陰。”喝茶，應該“心內求茶”。學醫呢，到一定的層面以后呢，需要“醫外習醫”，就是說要了解一些醫療以外的東西。比方說，多學習一些文字學的知識。

每個漢字都包含了很多的信息。你看這個“香”字，上面，是一個禾木的“禾”，下面實際上是一個甘甜的“甘”。什么叫作甘呢？口中含一為甘，就是口中啊，含著一個一二三四的一，這叫甘。一呢，代表陽氣。“一”就是天地之始，“一”就是道。你看道教，它提倡純陽的觀點。到九九重陽節的時候，你問你身邊的人，很多人半夜里都會突然醒來。為什么會突然醒來？口渴而醒。所以要登高，因為高處不勝寒嘛。

《黃帝內經》有句話叫“凡十一臟，取決于膽”，就是說，十一臟的約束呀，都是靠膽來進行的。烏梅是入膽的。從現代醫學角度來講，它能夠保護我們膽囊。因為膽囊能夠解油膩嘛。把膽保護好了，能夠救一個人的命。保護好膽，或者保護好膽經，用好烏梅湯，能夠預防很多腫瘤。“梅花于冬而熟于夏”，冬天開花，夏天成熟。春天呢，對應的就是木。所以，古人說，這果實得木之全氣。傳統的烏梅湯，做法相當復雜，里面有烏梅、甘草、桂花、檸檬、蜂蜜、冰糖、炒山楂，另外還有洛神花。洛神花，就是我們現在能夠在茶葉店買到的叫玫瑰茄。要燉6個小時以上，才能出那種好的味道。

你看那個“學”字，繁體字寫作“學”，上面是一個牙臼的“臼”字。里面兩個叉就是“爻”字，卦爻的“爻”。一撇一捺，是一個×。兩個×就代表“爻”。“爻”就代表最古老的文字，就是從識字開始。下面是個“子”，就是說，小孩要從學文字、觀察文字來學習。

再看“運”字，這個字在古漢字里面是一個“車”，上面加一個寶蓋就是“軍”，然后這樣走著，行車打仗，那后備物資不能讓對方看見。所以“運”，其實代表了一種隱而不發，你能看見變化，但是你不知道它是怎么轉的。我們講五運六氣，說這個人有運氣，運氣，這個運呢，就是說天地之間呢，就像一輛車一樣，它也是在不停地轉啊轉，自轉……天旋，地轉。

一個人再忙，也要學會關愛自己，你可以不愛自己的思想，但必須愛自己的肉身。事實上，疾病來臨之前，人的身體會報警，會發出一些信號，比如說一個人突然青筋暴起，這就要格外重視了。青筋暴起，就是當靜脈血液回流受阻，壓力增高時，青筋在人體表面出現凸起、曲張、扭曲變色等反映。而血液回流受阻實際上就是體內廢物積滯所致。各種淤血、痰濕、熱毒、積滯等生理廢物不能排出體外，一些部位的青筋就會非常明顯。淤血、痰濕、熱毒、積滯等容易導致血栓。血栓有幾種類型。阻礙血液進入大腦的血栓會造成中風；阻止心臟血流的血栓會造成心臟病發作；在腿部形成的血栓被稱為深部靜脈血栓，深部靜脈血栓可能會脫離初始位置，移動到肺部，被稱為肺栓塞。有研究表明，服用雌激素可能導致血栓，服用避孕藥的人患上血栓的可能性會增加3—4倍。

頭部青筋暴起，會出現頭暈、頭痛、頭脹、視物不清等癥狀。若太陽穴青筋凸起且扭曲，表示可能有腦動脈硬化；紫黑時，提示容易中風。額頭青筋提示可能患有甲狀腺機能亢進、糖尿病。鼻梁青筋提示腸胃積滯，容易胃痛、腹脹、消化不良、大便不暢。如果是脖子青筋暴起，那是心出問題了，比如心功能不全、心包炎或心包積液等。如果是手上青筋暴起，那是淤痰毒。拇指根下出現青筋，肺氣阻；中指根下出現青筋，心氣傷；食指根下出現青筋，肝氣滯；掌心出現青筋，腸不暢。手背出現青筋，說明腰背部有積滯，易導致腰肌勞損、疲勞乏力、腰部肌肉緊張。小孩手指出現青筋，說明可能是腸胃積滯、消化不良。成人手指出現青筋，不但提示消化系統有問題，還反映頭部血管微循環出現障礙，易導致腦供血不足。如果是腹部青筋暴起，那是肝出問題了。腹部出現青筋，說明是比較嚴重的積滯，如肝硬化腹水、腫瘤后期等。倘若青筋比較明顯，甚至突出于皮膚，要警惕是否存在肝硬化。左下腹出現青筋一般常見的是輸尿管結石和乙狀結腸的病變。如果下肢青筋暴起，那是屬于靜脈曲張問題。小腿有青筋，即下肢靜脈曲張。常見不適表現為疼痛，嚴重者會出現下肢腫脹、潰瘍、出血等癥狀。出現這些癥狀時應引起重視，及時治療。

中國傳統文化講究中庸之道，講究平衡。“平”這個字，繁體字也是這么寫。“平”這個字有意思，一橫，兩點，再一橫，再一豎。上下兩橫，是平行線。左右兩點，是數量的對等。中間一豎，是代表那個秤桿，就是衡量，是度量衡的“衡”。平，就是一個和諧的狀態。平衡就是一種和諧的狀態。如果一個人的身體出現潮熱、咳嗽、一種無端的疲憊感，那說明身體的陰陽平衡出現了問題。需要重視，該檢查的檢查，該治療的治療，不要等到肺結核病的晚期，才感嘆生命的無常。等到病入膏肓的狀態，再看醫生，那就為時太晚了。

佟彤在《中國家庭報》撰文說：感冒發燒了，很多人著急把病治好，為此會擅自增加感冒藥的劑量。但是，泰諾、百服寧等感冒藥里的“對乙酰氨基酚”成分，雖然可以退燒止疼，但人體如果攝入過量，會產生肝臟毒性，導致肝損傷，所以，感冒藥絕對不能擅自加量。但是，咳嗽、牙齦腫痛、泌尿系統感染、腹瀉的時候，卻可以在第一次吃藥時加倍，這在藥理學中叫“首劑加倍”。這是因為，在病菌繁殖初期，要盡快使藥物的濃度達到有效值，不給病菌生長繁殖留可乘之機，等于是在和病菌搶時間，所以要加量。以“復方新諾明”為例，如果首次劑量加倍的話，11小時后，血藥濃度就趨于穩定，就可以有效殺滅病原菌了，但如果首劑不加倍，則需要36個小時才能達到穩態血藥濃度，病菌可能在藥效沒發揮的這段時間里，迅速繁殖，使后面的治療變得更困難。

這個就是適度，適可而止。現在說“十指連心”，大概慣于用作形容親情，但老祖宗最初說出這話時，大概基于最直接的體驗。別忘了身體的感覺。最了解你身體的人，不是醫生，而是你自己。

生命在于運動，運動本來是好事，可過度運動也傷人。媒體曾經報道，有人短時間內過度運動，結果導致運動性橫紋肌溶解癥。患病人群多為青壯年，多見于平素缺乏體育鍛煉，身體素質較弱，或在身體不適情況下進行短時間高強度的過量劇烈運動者。橫紋肌溶解癥患者典型癥狀表現為“肌肉無力、肌肉疼痛、茶色尿”三聯癥，但有些患者早期癥狀并不典型，可能只是輕微的肌肉酸痛、無力、關節酸脹等，或伴有脫水、惡心嘔吐、胸悶氣短等，常誤認為是運動后疲乏、中暑而被忽視。進而可出現肢體腫脹、肌肉酸痛不緩解，多發生在下肢及下背部肌肉，同時伴有茶色尿或醬油色尿等。

隨著健身運動的普及，因為過度運動而導致的橫紋肌溶解癥日趨增多，值得大家重視起來。運動性橫紋肌溶解癥最早是1970年由國外首先發現并報道，特指短時間、高強度的運動，導致橫紋肌細胞缺血缺氧，大量乳酸堆積，肌細胞發生破壞崩解釋放內容物至細胞外液及血液循環中，其中產生的肌紅蛋白損傷腎小球及腎小管，嚴重者可并發急性腎功能衰竭及多臟器功能障礙。

人體的肌肉分為三種：心肌、平滑肌及骨骼肌，其中心肌和骨胳肌是有橫紋的。而橫紋肌溶解癥通常是發生在與肢體運動相關的骨胳肌，由于各種原因所致橫紋肌（骨骼肌）破壞或崩解，導致大量肌紅蛋白、肌酸激酶等細胞內成分進入細胞外液及血液循環，引起人體內環境紊亂，從而進一步導致急性腎損傷的臨床綜合征。

與肢體運動相關的骨胳肌在過度運動后，肌肉缺血再灌注損傷及毛細血管通透性增強等多因素會引起肌細胞膜的完整性受到破壞、肌細胞的缺血缺氧、組織間隙的局部水腫，最終導致橫紋肌發生溶解、壞死，進而表現為肌肉酸痛腫脹。

同時骨骼肌細胞內的一個重要成分——肌紅蛋白，擔負著肌肉中運輸氧和儲氧的功能，使肌肉纖維得到能量供應。正常情況下，肌紅蛋白不會進入血液循環，但在肌肉過度運動或者缺血壞死時，就會有大量的肌肉細胞內成分進入血液循環，其中就包括肌紅蛋白。

大量的肌紅蛋白堆積在腎臟，超出腎臟的排泄能力，在腎小管內形成肌紅蛋白管型，阻塞腎小管。再加上肌紅蛋白對腎小管的直接毒性作用，最終導致急性腎損傷。這就如同馬路上的堵車一樣，車太多堵塞了出口，最后導致整條馬路的交通癱瘓。

同時，過度運動時人體血液重新分配，使其主要供應肌肉引起腎臟血管收縮，運動時伴隨大量出汗，導致血容量減少，腎臟處于缺血狀態，腎小球濾過率下降，進一步加重腎臟損傷，導致腎功能衰竭。

楊絳說：世態人情，可作書讀，可當戲看。元末明初，施耐庵在小說《水滸傳》中提到潘巧云的時候，有一個段子式的“判詞”：二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗里教君骨髓枯。

據說他引用的是唐人呂洞賓的一首打油詩。這首打油詩后來被蘭陵笑笑生引用到《金瓶梅詞話》的開篇。蘭陵笑笑生感慨于癡人不悟，作孽于酒色才氣中。這首詩分明寫出了女人是老虎，是吃人的老虎，看見千萬要躲開。英雄豪杰碰到二八佳人，全都玩完。這就是古訓“紅顏禍水”的注解。無論是吳三桂的怒發沖冠為紅顏、《三國演義》里讓董卓和呂布翻臉的貂蟬，還是古希臘的特洛伊戰爭、文藝復興時期薄伽丘的巨著《十日談》中描寫的被九個男人搶奪的古巴比倫國公主，古今中外，似乎總有一種潛流——“女子皆為是非之人”。“潘巧云”之流的女色從一開始就是惡的，會隨時毫無征兆地給男人引來殺身之禍，前車可鑒歷歷在目，這是儒家的觀點，總之就是批判享樂主義。儒家的學問是收斂的、克制的、中庸之道的、草根的而非廟堂化的，反對現世盡情享受。頑強地入世，倔強地追求詩意般的理想生活，不僅要與物質主義和放縱主義保持距離，而且還要撞上南墻不回頭的進攻姿態，用大歡喜的心態對當下的時代持批判態度。

而道家則從身體、養生的角度來看問題，認為男人縱欲太多，會死在女人的溫柔鄉里。這是從男女生理結構的差異性方面來分析的。香艷的背后是若隱若現的骷髏。為此，道家還專門研究出一套“房中術”以幫助男人達到“生態平衡”。東晉道教思想家葛洪有一本養生名著，名叫《抱樸子》。所謂“抱樸子”，就是老子在《道德經》中所說的“見素抱樸、絕學無憂、少私寡欲”。“素”，就是沒有染色的生絲。樸，就是未曾加工的原木。“樸素”，就是不要瞎折騰，不要刻意，保持原汁原味，不要追求那些華而不實的東西。老子苦口婆心、諄諄教誨世人：有“私”有“欲”，容易“學壞”。所以，清心寡欲，連“學習”都毫無必要，必須堅定地予以摒棄——絕學是也。

過猶不及。《抱樸子》 認為：養生的鐵律只有一個，即不傷“力本”。什么叫“力本”？就是男人的精氣、血氣、陽氣或元氣。男人的這種“氣”是有限的，使用過多，則必定傷元氣——男女之事，就大耗元氣，容易“骨髓枯”。

逆天者亡。所謂的天，就是自然。順天者昌，天也就是自然規律。順應自然規律，身體就會健康；違背自然規律，身體就會急劇地衰敗，最終導致死亡。

世間只有真話能感動人。言不由衷的話，只會使人反感。有的人，腳本來是涼的，已經發麻發木。這是人體的陽氣開始往回撤的表現。咱們觀察生活就會發現，小孩子的手腳永遠都是溫暖的，即使到了很冷的冬天，他光著腳出去，他那手腳都是很紅的。人隨著年齡的增長，陽氣愈來愈少，就會出現手腳開始涼，甚至發麻發木。

糖尿病人如果出現這種腳涼、發麻發木這種情況，說明他的陽氣已經開始往回撤了，已經血液不循環了。他的腳的知覺，都有點不清楚了。什么叫不清楚？就是他雖然腳踩在地上，但是他感覺腳好像離了地很遠，好像墊了一層厚厚的海綿，這是什么？這是氣血已經通不到腳上去的一種表現，神經開始麻木，甚至出現腳的中指和無名指這兩個腳趾，任何感覺都沒有，而且開始變黑。去醫院檢查之后，醫生告訴他，這叫糖尿病壞疽，壞疽分很多種，有因為氣滯血瘀的，有因為腎虛的，其中腎虛的壞疽非常難治，因為他以前把自己的身體消耗得太過了。怎么講？就是他一年前有陽痿的這種情況的時候，實際上就是身體給他提出警告了，說您一定得悠著自己的元氣，不要再消耗得太過了，要當心出現“骨髓枯”。

美，往往伴隨著墳墓。“知其不可而為之”怎么行呢？一味蠻干，身體受不了。要小心縱欲而亡，西門慶本有潘金蓮等六個老婆，又與王六兒等其他六個“愚婦”有染，最終“雪隱鷺鷥飛始見，柳藏鸚鵡語方聞”，這個“愚夫”死在“伊”的石榴裙下，就是例子，果然“教君骨髓枯”。 美國詩人羅伯特·弗羅斯特寫過一首詩《未曾走過的路》（The Road Not Taken），說在交叉路口，他選擇了別的道路，別人沒有走過的道路。可是在旅途當中，未免也會想起，假如當初西門慶選擇的另外一條道路又當如何？可是現實容不得虛擬語氣。

都說中醫的經絡、腧穴神秘，因為氣是能量，看不見摸不著。即便如此，氣不能脫離物質存在，或者說能量都有物質和結構基礎。男人能夠挺立于世，就靠元氣了，女人損耗一些沒事，可迅速找補回來，因為陰柔之身更利于她們吸納天地之精華。后來，近現代西醫進入中國，大伙不再棲棲惶惶，說：這種“縱欲而亡論”無“科學性”，是想當然，屬于危言聳聽。

名醫徐文兵說：臨床上罹患股骨頭壞死的大部分病例并不是老年人，而是中青年，原因也不是外源性的創傷骨折，而是內在的骨質糟朽。致病的主要原因就是慢性酒精中毒和濫用激素。我在《身體》一文中講過，身是身軀軀干，體是分支肢體。動物和人都會在緊急的時候舍車保帥，犧牲肢體來保障軀干。股骨頭壞死其實是人體謀求自保而舍棄肢體的反應，因為精血匱乏，已經不足以維持供應全部身體的需要。那么精血為什么不夠用了？現代人不是營養不良，而是透支過度。《黃帝內經》論述“年半百而動作皆衰”的原因，說這些人“以酒為漿，以妄為常，醉以入房，以欲竭其精，以耗散其真，不知持滿，不時御神”。這話現在也不過時，時代變遷，人性沒變，酗酒、縱欲、日息夜作都是違反自然天道、透支腎精的行為[1]。

所以呀，養心莫善于寡欲。欲不可縱，欲縱成災；樂不可極，樂極生衰。正人行邪法，邪法亦正，邪人行正法，正法亦邪，一切唯心造。

在過去的農耕時代，勤勞是農人的本分。春耕，夏耘，秋收，都得勤勞，稍有懶惰，就影響收成，會受凍挨餓，所以不敢松懈。漫長的冬天應該有空閑了吧？可是，冬天要到官府服勞役。這也是農人的分內之事，不敢怠慢。外出做生意的人，獲利厚的十分之二三，獲利少的才十分之一，也有賠本的。種田如無水旱之災，人又勤快，一年收入可解決兩年溫飽；收入少的，一年吃飯不愁。

問：生物試題和詩詞結合在一起，是種什么體驗？比如，孤山葉落春夢在，杏花疏影笛橫吹。下列哪種氨基酸易在肽鏈中形成拐角：A.纈氨酸；B.酪氨酸；C.脯氨酸；D.蘇氨酸；E.色氨酸。

我自開來我自落，有人沒人香四方。唯有萬物的淚水，以及終將一死的生命，切割著我們的心……各位有心的親能聯想到課程中的什么現象或知識點？青蓮居士于花前月下對影成三人時用到了哪一類生物工程產品？“無我原非你，從他不解伊”，為何獨酌卻有“三人”？試寫出原詩中的一兩句或別的相關詩句。說出“好讀書，不求甚解”的五柳先生名叫什么、字什么。

這是一所大學《蛋白質工程原理》期末考試試卷，生物+詩詞，“玩”了一把“文藝風”，在網上走紅，甚至有考生感嘆，這是年度最浪漫期末考試卷。你怎么看這個現象？還有，你怎么看越來越多的人喜歡讀中國古典詩詞？中國古典詩詞的魅力具體體現在哪里？

答：這樣的試題，將看上去枯燥的《蛋白質工程原理》與文藝結合起來，形式上的“小清新”無疑是創新，內容上則通過多學科結合，更加有助于學生真實地認識自然。

現在的年輕人喜歡調侃，比如說遇到困難，你問“怎么辦？”別人會說，“涼拌（辦）”。你說“我想靜靜”。別人就會說“靜靜是誰”。這仿佛是一個娛樂的時代，也是一個沒有耐心的時代。不少人迷戀成功學、一切向錢看、浮躁市儈、夢想一夜暴富或名利雙收，諸如此類的精致的利己主義者不在少數。但是，有擔當的青年人還是不少，他們有理想，有抱負，不是隨大流，而是獨辟蹊徑，任憑風吹雨打，依然不改初衷，比如那個90后女孩子的演講，“我不是來適應社會的，我是來改變社會的”。比如，還有的年輕人把韓國電影《熔爐》里的臺詞——“我努力做這一切，不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變”，當成座右銘。我們的教育就應該引導更多的年輕人多一些理想和抱負，少一些浮躁和市儈。這就需要教師增加知識性和趣味性，讓知識和技能不再單一，而是更多元。除了課堂教學，期末考試試卷也是一種重要的手段。通過試卷培養學生的學習興趣，啟發其多學科的滲透能力。舉個有趣的例子：繁體字中藥的“藥”字，下面是“樂”。可見，我們的古人就知道嚴肅的科學也可以很快樂。出身于藥商家庭的陳垣先生后來卻成了我們當代著名的歷史學家、教育家。這與他從小“不喜八股，而好泛覽，好讀雜書”不無關系。

中醫科學的魅力并不僅僅在于某一種成分、藥里某一項功能，而是多種藥的妙用，中醫認為，所有的藥就是藥和經絡共同的呈現。好的藥方是個共同的整體作用，但是這個整體需要一個引路人（藥引子），然后才能到達治肝、治胃之目的。科學也一樣，把科學與藝術結合起來、交叉滲透，不僅能讓學生產生興趣，也能更好地豐富學生的知識面。

鬧鐘叫起的只是我的軀殼，叫不醒沉睡的心，但中國古典詩詞可以，這就是古典詩詞的魅力。你看李白的詩，生氣了，他連罵老婆的話都寫進詩里：“彼婦人之淫昏，不如鵲之奔奔”。他寫的時候，一定和老婆打架了，不然怎么能說出這樣的話來。詩中有李白的真性情。

古人用字，那都是反復斟酌的，連生氣都可以寫得那么“文化”。杜甫在《江上值水如海勢聊短述》開頭即說：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”

最好的地方，是沒去過的地方。最好的時光，是回不去的時光。晏小山隨手寫下的那一闕“記得小蘋初見，兩重心字羅衣”，一聽，就能感覺這個富貴優游的士大夫，走過山海，突然想心歸一湖。在暮色黃昏之際，獨登高樓，觀花望鳥，開始回憶，回憶在歡場遇到的“小蘋”，沉醉于斯，但能記起的，僅僅是“兩重心字羅衣”。他的詞里，常常出現徘徊的影像，淡淡的愁緒，他保持著最大的克制，不像蘇東坡，“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”，豪情壯志；也不像辛棄疾那么干脆，“青山遮不住，畢竟東流去”；更沒有王昌齡的戰士氣魄，“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。換了李白，他遭遇“行路難”，上來就是一句“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，比陸游 《書憤》中“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”大氣多了。

“花向老人頭上笑，羞羞，白發簪花不解愁。”這是黃庭堅在生命盡頭寫下的絕筆詞。白發花枝，相得益彰，超越了世俗之眼，綻放出生命至美，不僅是哲學意味上的，更是現實可觸的，就這樣一年又一年，含笑在春風里。宋詞中最執著的簪花人，非黃庭堅莫屬。

你看辛棄疾的《摸魚兒》：“更能消，幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長恨花開早，何況落紅無數。春且住！見說道：天涯芳草無歸路。怨春不語！算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤，峨嵋曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞！君不見：玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”

“更能消，幾番風雨，匆匆春又歸去”，你悟到什么？都已經這樣了，春天走了，明年再說了。這是你不得不面對的事實。

“惜春長恨花開早，何況落紅無數”，愁也沒用了。只是“惜”那一地的落紅。

“春且住！見說道：天涯芳草無歸路”，舍不得春走是吧，想讓春留住、把春留住是吧，“春常在、花常在”又如何？四季都是春，其實違背自然規律。春別走了，連天涯處處都是芳草遮擋你的歸途，那就留下來吧，行不行？這種“住春”也是一種執信。“怨春不語”，拜托，春不語，才正常吧。

“算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮”，那就用行動追求，留住春的足跡。有的人，天生就是一根筋，執念得很。選擇投資項目如此，選擇愛人也如此。一旦選擇這個人，只要是他認定的人和事，是從來不會輕易放棄和動搖的，這也許，就是宿命的悲哀。執著是好事，僅限在方向正確時，如果，今天這一切，都是錯的呢？過來的人，越來越覺得你涉世未深，經驗短淺，做沖動的事，失敗有什么奇怪？但是，當局者迷啊。他會說：我還年輕，可以再博，再重來，可是，拿幸福做賭注值得嗎？

我覺得，拿幸福做賭注還不如“得過且過”呢，“行到水窮處，坐看云起時”。心胸豁達，你來你走，我毫不介意。如果碰上一個一貫理智的人，當然不會因為一段小小感情糾結，大家都是社會人，哪兒有那么多荷爾蒙、整天談情說愛，自然該干什么就干什么了。這樣也好，就這樣，淡淡的，也許會走一段，甚至走一生。都說女人的心難猜，男人，你就能猜透么？其實，人的感情，自己也說不明白，他人又咋能猜透。以前提到結婚想到“天長地久”；現在提到結婚，想到“能撐多久”。當初會結婚說是“看上眼”；后來會離婚，說是“看走眼”。婚前情侶做什么都是浪漫；婚后，夫妻做什么都是浪費。婚前，男人常給女人“空白支票”；婚后，男人常給女人“空頭支票”。想結婚是自己已能獨立；想離婚，是子女已獨立。日本有句民間諺語叫“不知是佛”。中國鄭板橋有句著名的話，叫“難得糊涂，吃虧是福”。“大觀園里無好人”，有很多事，你不知道其實比知道了要好。又不能改變什么，知道了又怎么樣呢？你說，你非逼人家說出“和誰有曖昧”的真相干什么呢？人家不說，那是善良，不想惹你生氣，不是嗎？這么想，其實挺好。

“長門事，準擬佳期又誤，峨嵋曾有人妒”，女為悅己者容。美只有在能夠欣賞美的人那里才能成其所美。冷落長門，不是客觀上不再美，而是沒有了欣賞者。

“千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”沒有了信念，沒有了對美的感知，美只能是落花流水，不可住的春。

“君莫舞！君不見：玉環飛燕皆塵土”，別再假裝你的生活很精致了，別再癡等“戈多”了。別忘了，楊玉環小姐、趙飛燕小姐都變成了塵土。“落花無言，人淡如菊”，這樣的女子不好嗎？

“閑愁最苦，休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處”，“閑”字的背面是“冷”，是“落”。

好花不常開，好春不常在。時間是最好的驗證。“冷落”，其實是人生常態。南宋江湖派詩人戴復古年輕時，懷才不遇，游蕩寄居在江右武寧，當地有一富翁愛其才華，欲將女兒戴姑娘嫁他。愛不是不克制，而是克制不住！蝶在花間飛，花在蝶間舞；勿道是何情？只把心來醉。有這等好事，戴復古求之不得，便“娶”了戴姑娘。溫潤如玉，厚實而溫暖，戴姑娘也曾經享受過愛情的滋養。他們也曾經牽著彼此的手，不離不棄。幾年后，戴突然提出別離。戴姑娘追問戴復古才知——戴復古在老家已有妻室。富翁知道后大怒，但戴姑娘覺得“此身已輕許”，含淚以資餞行，并填詞《祝英臺近》送別：

惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。

道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住，一分愁緒。

如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。

捉月盟言，不是夢中語。

后回君若重來，不相忘處，把杯酒，澆奴墳土。

詞中，戴姑娘是個苦命的女人，她連“成全別人，惡心自己”的想法都不敢有，已透露出赴死的決心。戴復古還是走了。剩下孤苦的戴姑娘“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮（秦觀《踏莎行》），不久，戴姑娘投水身亡。自古多情女子薄情男，此話應在此處，不虛也！

“乾坤一戲場，生命一悲劇。”意思是說：人存在本身，都帶有悲劇性，也就是說，不要太執著于歡樂，否則就不能了悟哀樂相生的道理，正如蘇東坡詞：“不應有恨，何事長向別時圓？”國學家王國維在《紅樓夢評論》中，認為《紅樓夢》是一部歷盡人生苦痛而求得解脫之道的書，并認為形成人生痛苦者在其有欲望，欲望最大者為男女之欲。

“種植須擇地，惡土變木根。結交若失人，中道生謗言。”這是唐代詩人孟郊在《審友》一詩中的句子。意思是說：交友不可不慎。一如曾國藩的感慨：“一生之成敗，皆關乎朋友之賢否，不可不慎也。”看一個人的品位，只要看他和什么樣的朋友交往，基本上不會走眼。這方面我還算慶幸，身邊一直有幾個沒有任何功利心的好朋友，可以在一起談詩論畫。

前幾年，我在《春花秋月何時了》一書的前言部分，談了我對古典詩人的理解。

“照花前后鏡，花面交相映”出自“花間詞派”的祖師爺溫庭筠寫的《菩薩蠻》之一：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。”

我很喜歡溫庭筠筆下的這個閨中美人，你看她畫了蛾眉、弄了妝、梳洗完畢之后，下一步就開始“照花前后鏡”，就是往頭發上插朵花，然后照鏡子，前面照完，后面照。前面的鏡子和后面的鏡子中的花面“交相映”，你中有我，我中有你，前面鏡子中有后面的反射，后面鏡子中也有前面的反射。

這個閨中待嫁的美麗女子在“照花前后鏡，花面交相映”之后，還嫌自己不夠美，又在羅襦上新貼了繡，繡的是什么花紋呢？是一對對金黃色的鷓鴣鳥圖案。意思是說：這個美麗女子，害怕成為“剩女”，趁著妙齡，趕緊打扮自己、留住好男人的目光，把自己嫁個好人家。愛就“宅”一起，成雙成對，就像那雙雙成對的鷓鴣鳥一樣，別把自己弄得凄凄慘慘、孤獨無依，再唱著汪峰的《春天里》：“也許有一天，我老無所依/請把我留在，在那時光里/如果有一天，我悄然離去/請把我埋在，在這春天里”。

六

問：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”男歡女愛，天經地義。哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情？有人說，純樸的愛情在詩詞里。你是怎么看待古典詩詞和名著當中描寫的愛情呢？

答：晏殊在一首詞里這樣寫道：“一向年光有限身，等閑離別易消魂。酒筵歌詞莫辭頻。滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。”

晏殊的意思是：愛就“宅”一起，要抓住現在，活在當下。

無論社會如何“進步”，價值觀念如何變化，愛情還是越純樸越美好。

純樸的愛情在哪里呢？在詩詞里，有你夢寐以求的愛情，真的。

但我特別“替古人流淚”般害怕女人嫁人生孩子，因為那會變得俗不可耐。

見過太多美麗的女子嫁人生孩子之后，變得俗不可耐的樣子，甚至大老遠就能看到那雙被歲月的磨刀石改變了的眼睛，從水汪汪變成枯燥干澀，從清澈變成渾濁，從迷人變成“魚眼睛”，我覺得歲月過于殘忍。讓那個不食人間煙火的小龍女走出古墓，然后談戀愛、失貞，已經憾恨無比，接下來還要結婚、擠公交車、買菜、洗老公的臭襪子、生孩子等等，小龍女變成小龍母，最后和任何尋常的母親沒有兩樣，這樣的結局，不殘忍么？還有，《射雕英雄傳》里的那個黃蓉，在遠離塵囂的桃花島上長大，老爸是島主，有名有望，有錢有勢，多好的丫頭，外貌不用說，天仙一般，聰明、智慧和靈性更是了得，還能做得一手好菜，雖然身上帶了“妖氣”，但誰都討厭不起來，這世上的絕佳美人，還不能帶點妖氣么？黃蓉一口一個叫“靖哥哥”的時候，天下男人都羨慕得不行。但到了《神雕俠侶》中，仙女或者妖女黃蓉終在滾滾紅塵之中戀愛、結婚且生了女兒郭芙之后，她也終像一個黃臉婆般地防范楊過——她對楊過素有成見，因為他爹爹楊康就不是個好人，是個認賊作父的壞人，這樣的父親能生出什么好兒子嗎？想當年，她自己與郭靖戀愛時，是多么地“膽大妄為”，自由自在，如今做了母親，面對連救自己兩次性命的晚輩楊過，她的“報答”竟然是拆散楊過和小龍女這對戀人，勸說小龍女離開楊過。

作為母親的黃蓉，對自己的寶貝女兒郭芙表現出無比的溺愛甚至縱容，這還是那個和郭靖這個傻小子談戀愛時的黃蓉么？哪里還像一個堂堂桃花島島主的女兒？和在菜市場碰到的任何平庸的母親沒有兩樣啦。

但是，再好的女人總得結婚、生子，如果不是獨身主義的話；總得面對愛情，無論是被折磨還是享受甜蜜。

愛與不愛都得付出代價，不愛，是要經受一輩子郁郁寡歡、沒有愛情的痛苦；愛，則要被誤解、等待、相思等折磨。

《紅樓夢》里的寶玉是真愛黛玉的，兩個人都感覺很知己，很同類。黛玉就是寶玉性靈的影子，簡直就是為寶玉活的，為他哭了多少回？哭到眼淚都快沒了。最親最近的兩個人愛得簡直完美無缺，純粹到沒有發生肉體關系。但是，他們這場愛得死去活來的、近乎神話般的唯美的愛情，最終付出的代價卻是：兩人在心靈上、精神上沒完沒了地互相折磨、無窮無盡的痛苦，而且不會有俗世之福，不能結婚，不能成米面夫妻，不能發生俗世中的肉體關系。黛玉早死，寶玉失了本性，真正呆癡，最終出家。

因為兩個人愛情根本就不“現實”，而是兩個小神仙的愛情，是“仙緣”。寶玉的前身原本就是天上的神瑛侍者，負責在靈河畔守護絳珠仙草，每天不厭其煩地澆灌仙草別讓她缺水，這是他的工作，是他與生俱來的習慣和本性。縱然歷經坎坷，墮入凡塵，生活在繁華的大觀園，本性難移，他依然博愛每一個如花的姐妹，事實上，做一個護花使者、一生守護著女兒國里的姐姐妹妹，就是他的最高理想，“舔口紅”不過是天性使然。情種？那是天生的，充滿宗教救贖式的。

寶玉與蔣玉函初次見面就惺惺相惜，二人彼此傾慕，互贈汗巾。兩個人執著地相愛了，在第三十三回明明白白地寫著，寶玉與蔣玉函“相與甚厚”，在離城二十里外紫檀堡置買房舍，也就是說兩人愛得很深，寶玉悄悄地拿錢在外面買了商品房同居了！

這愛過于不尋常，太不走尋常路了。蔣玉函是個什么人？說好聽的是個小白臉，是個奶油小生；說不好聽的，那就是個身份極其卑微的男妓，“原為忠順王府中忠王府駕前所蓄養的優伶”，妓名叫琪官。寶玉和這樣的人交往已經失了身份，更何況，還是同性戀，蔣玉函還為此偷偷離開忠順王府，跟寶玉私奔做了地下“夫妻”，鬧得滿城風雨。儒家的禮教，豈能容忍這般荒唐之事。事情暴露，是因為忠順王府派人到賈府找賈政要人，說琪官（蔣玉函）失蹤，“這一城內，十停人倒有八停人都說，他近日和銜玉的那位令郎相與甚厚”，證據是寶玉腰間系的茜香羅。寶玉無法抵賴，只得點頭承認。賈政聽了，火冒三丈。打，往死里打，直打得皮肉開花，幾乎死去。

這就是寶玉與蔣玉函同性戀所付出的代價：肉體上承受巨大的痛苦，遍體鱗傷，傷痕累累，幾乎殘疾。

《醒世恒言》中有一篇小說《賣油郎獨占花魁》，說的是有個叫秦重（諧音情種）的人，是個賣油郎，卻有點不自量力，愛上一個名妓花魁——美娘。自己從牙縫里愣是省出了十兩銀子，到妓院要泡美娘。錢都交了，可是當晚美娘喝醉了，回來躺在床上不省人事。

賣油郎秦重細心地照顧花魁，不敢驚醒她，怕她冷，給她輕輕蓋上，拿一壺茶，上床捱在美娘身邊，左手抱著茶壺，右手搭在美娘身上，一個晚上眼睛都不敢閉一閉……花魁吐了，他怕弄臟了被子，就讓她吐在自己新買的衣袍袖子里，然后自己再清理干凈，“依然上床，擁抱似初”，一直到天亮。雖然花了錢，但他沒有趁機占花魁的便宜，而是由愛生憐，很像寶玉對待晴雯等女子的愛。

必須當個清潔工人，這就是賣油郎秦重愛花魁的代價，用張淑香的話來說，這近乎宗教愛，秦重以自己身上的衣物去承受花魁吐出的穢物，這個動作含有宗教救贖的意義，包納對方的不潔，然后替她洗凈——花魁乃一賣身妓女，必遭塵世污染。

1999年諾貝爾獎獲得者、德國作家君特·格拉斯在其長篇小說《鐵皮鼓》中，借助于一個3歲小孩小奧斯卡的眼光，寫出了成人世界的悖謬與荒誕。小奧斯卡3歲那年，在一個偶然的機會看到了自己的媽媽和表舅布朗斯偷情，心靈受到巨大的創傷，無比崩潰，他覺得道貌岸然的成人世界欺騙了他，在那一刻，他發誓不再長大。冥冥之中有一種神秘力量成全了他永為童年的愿望，從此停止成長，他的身體和思想永遠定格在3歲的童年。

這個情節對我觸動很大。我在心理上似乎也想永遠拒絕長大，但我不想被指責對家人不負責任，更何況，也沒有“冥冥之中有一種神秘力量”成全我的愿望，隨著年齡的增加，我只能被長大，或者說，“被”接受已經長大的現實。

于是，我只能選擇做一些和自己年齡相仿的事，比如說，應酬、開會、生氣、陪笑、失望、嘆息、裝孫子之類。可是，做一個合格的成年人我總感覺很吃力，實在做不好，索性來個“順其自然”，久而久之，連自己都感覺沒有成人的樣子，但也沒有辦法像他人那樣“變臉”。于是，自卑。索性選擇一定程度上逃避，下了班就鴕鳥似地躲進書房，看漫畫，讀詩詞，翻看雜書。

成人世界實在不夠可愛，蘇軾有一首詞《滿庭芳》這樣寫道：“蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。思量。能幾許，憂愁風雨，一半相妨。又何須，抵死說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。”想想人這一輩子，搶地盤、爭名利，在莊子看來不過是蝸角——蝸牛之左角的觸氏與右角的蠻氏，這兩個家伙常為爭地盤而打得頭破血流，很可笑是不是？這種所謂的利益（地盤）不過蠅頭小楷那么大，生不帶來死不帶去，都是瞎忙乎。還是包羅一點童真和輕狂好，人生不過百年，何況有一半在憂愁風雨中度過，就算你天天喝醉，也不過區區三萬六千場。蘇軾的詞《滿庭芳》讓我想起前不久看到的一則短信獲獎作品《人生》：人生就像蹲坑，有時你已經很努力了，但結果卻是個屁。

記不清從哪里看到一則禪宗故事，很有啟發，引用如下：一位禪師與弟子外出，看到狐貍在追兔子。

“依據古代的傳說，大部分清醒的兔子可以逃脫狐貍的追逐，這一只也可以。”師父說。

“不可能！”弟子回答，“狐貍跑得比兔子快！”

“但兔子將可避開狐貍！”師父仍然堅持已見。

“師父，您為什么如此肯定呢？”

“因為，狐貍是在追它的晚餐，免子是在逃命！”師父說。

沿途多少風景，走路再累也可以偶然抬頭看看，何必把日子過得像狐貍追兔子般精疲力盡、急不可耐。生態環境再危險，你用逃命的心態去面對，集中精神，時時留神，處處小心，像那只被狐貍追趕的兔子一般，一樣可以化險為夷，免喪狐口。在成功逃過狐口、擺脫危險之后，完全可以大口地呼吸，喘息，仰望星空，不必時時像逃命一般地奔波。

別人的是非短長何必去議論呢？以青苔為褥席鋪展，把白云當帳幕高張，吹著風望著月亮，喝著美酒，唱一曲《滿庭芳》吧。

蘇軾如此豁達、飄逸，但還是躲不過爭斗，他不去招惹他人，他人也會招惹他。可見，蝸角虛名，蠅頭微利，永遠有人在瞎忙乎。只要是人，就無法完全超脫。

但超脫不等于無所事事，該忙的時候還得忙。一直想等閑下來的時候，寫部小說，做些“蝸角虛名”的事。可一直沒空。總有事。算了，順其自然吧。在保守文人看來，一個作家沒寫過長篇小說，就像一個過去大家族的媳婦終沒生下兒子般慚愧。

其實，過去，小說的地位很低。“小說”這個詞第一次出現，是在《莊子·外物》中，莊子說：“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣。”在這里，“小說”的意思是“小語”，是無關緊要的“瑣屑之言”，莊子很看不起的東西，因為它根本就不能追求到大道。“飾小說以干縣令，其于大達亦遠矣”的意思是說 ：用瑣屑的小語來追求美名，這距離大道可就遠了。后來的文人為了謙虛，把自己寫的離大道很遠的故事稱之為“叢殘小語”，就連曹雪芹都謙虛地說自己在《紅樓夢》里寫的那些個女人的故事，不過是“小說”而已，這些故事在一般人看來可謂“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”

曹雪芹寫出了大觀園中一群女子的命運感，也寫出了賈寶玉和林黛玉那如泣如訴的愛情。林黛玉以死捍衛了自己純潔無暇的愛情。

林黛玉是怎么死的？這個問題如果讓一個醫生來回答，那答案非常簡單：是患肺病、咳血而死。如果讓我來說，那她是吃醋而死。她是天上的小神仙，前世原本不過是一棵絳珠仙草，陰差陽錯“被”來到人間。林黛玉多純潔多高貴啊！她只愛寶玉，別的任何男人，對她而言都是“臭男人”，就連北靖王爺送給寶玉的寶貝，寶玉轉送給她時她都生氣地說：哪個臭男人的東西，我才不稀罕呢。地位、官銜、珍珠、寶石、房產她一概不關心，毫無興趣。這些東西和她有什么關系呢？除了寶玉的愛，她都不需要。她受不了寶玉“見了姐姐就忘了妹妹”，她受不了其他女人倒追寶玉，包括薛寶釵姐姐。

當聽到寶玉結婚、新娘竟然是寶姐姐時，她一口氣上不來，吐血而死。

真愛哪有不吃醋的？再寬容的人，聽到自己所愛的人愛上了別人，也無法平靜啊。吃醋，嫉妒的同義詞。嫉妒到極端，就變態。

劉義慶所著的《世說新語》有一篇小說的名字就叫“惑溺”。什么叫惑溺呢？作者解釋說 ：愛到入迷，未有不神志失常的，此之謂惑溺。

《世說新語·惑溺第三十五》中有這樣一個故事，說賈充的妻子郭氏嫉妒心特別強。郭氏生了個男孩，名叫黎民，在賈家的地位自然尊貴了。黎民一歲那年，有一次，賈充從外面回來，看到奶媽抱著兒子黎民在院中玩，孩子見到爸爸回來，高興得跳起來。賈充便在奶媽手中對小孩子“嗚”了幾下。郭氏遠遠地看見，以為賈充愛上了奶媽，立刻命人把奶媽處死。誰知道，兒子黎民思念奶媽，整日哭個不停，別人的奶就是不吃。最終死了。此后這個愛嫉妒的郭氏竟沒有兒子了。

《世說新語·惑溺第三十五》還講了一個“奉倩殉色”的故事。說東晉有個名士荀粲，字奉倩，這個人和老婆情愛極濃。濃到什么程度呢？舉個例子，三九寒天，老婆感冒發燒了，怎么降溫呢？他就脫掉衣服到外面的冰天雪地里挨凍，然后回到老婆的床上，用自己冰冷的身體緊緊貼著老婆的身體，用這個辦法給老婆物理降溫、散熱。老婆死后，荀粲寢食難安，不久也隨著去世。

那么，荀粲為什么對老婆癡到這種程度呢？他自己說，因為老婆實在太漂亮了。他有個著名的理論是這樣說的：“婦人德不足稱，當以色為主。”意思是說：女人只要漂亮就可以了，美色第一，其他什么學識、品德，都不值得稱道。

中書令裴楷大罵荀粲無德，說這是荀粲這家伙一時興致來了，信口開河、胡說八道的話，后人不可當真，更不可誤解。

男人愛美色，幾乎是天性了吧。問題在于，美色有保鮮期，過了這個期限，就成黃臉婆了。于是，多情的男人免不了尋覓“黃臉婆”之外的美色，無他，跟著欲望走而已。

所有被欲望和道德操控的行為，一定屬于底層次的，非高人所為。

吳梅村在《圓圓曲》中說：“妻子豈應關大計，英雄無奈是多情。”話說得很爺們，但話只說對一半，“英雄無奈是多情”沒有錯，但妻子其實是很“關大計”的。一個好的老婆，有時候她的一句話可以改變男人一生的命運。

60多歲的錢謙益愛上比自己小33歲的才女柳如是的時候，面對世人的嘲諷，他提筆寫下這樣的詩句：“買回世上千金笑，送盡平生百歲憂。”二人攜手并肩，過起了“吮毫濡墨，笑對鏡臺，賦催妝詩自若”的幸福生活。然而在時局面前，個人的命運總是微不足道。在命運面前，個人不過是浮萍，而命運則是風，是浪。

在清兵入關之后，錢謙益這個“浮萍”在重大關頭，選擇了降清。愛妻柳如是曾經拉著錢謙益的手，希望一起跳湖殉國，但錢謙益摸了湖水，軟弱了、猶豫了，借口說“水太涼了！”柳如是想一個人跳湖自殺，但被錢謙益勸阻了。錢謙益還是做了順臣、去北京做了清朝的官，柳如是當然沒有同行。后來，錢謙益在清朝的官場一直不得意，逐漸意識到降清是自己一生犯下的不可饒恕的錯誤，于是開始悄悄地資助南方的反清復明活動。錢謙益最終后悔當初沒有聽妻子柳如是的話，從而鑄成大錯。

據余英時先生說，陳寅恪的書齋起名“金明館”和“寒柳堂”，這“金明”“寒柳”皆起自柳如是《金明池詠寒柳》一詞。陳寅恪之所以這么欽佩柳如是，以至于花10年的時間去寫一部近百萬字的《柳如是別傳》，這里面是否有陳寅恪與夫人唐曉瑩夫妻倆相濡以沫的生活影子呢？

扯這些舊事，是想說明一點，愛情永恒，愛情萬歲。有愛真好，珍惜身邊人，不要等到錯過了再懷念或者后悔，有句話說得好，“年輕時我們放棄，以為那只是一段感情，后來才知道，那其實是一生。”

我在網上看了一則有關吳冠中的報道，說在吳冠中的散文和畫作中，常常流露出他對妻子相濡以沫的溫情。一篇《他與她》的文字，講述了生活中的點滴矛盾、摩擦與快樂，也飽含了他幾十年對妻子深深的愧疚與感激之情：每晚，他們各吃一個酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終身對他的伺候呢，還是她一時弄錯了，該遞給他盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發看電視，她不看，看他毛衣上有許多散發，便一根一根撿，深色毛衣上的白發很好尋，她撿了許多，捏成一小團，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細包起來，包得很嚴實，像一個日本點心，交給他，看著他丟進紙簍，放心了。

每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認作童年分配的糖果。

他和她仍是每天守護著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個人，兩個口，兩道橫臥的線，兩個點，濃墨粗筆觸間兩個小小的點分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

可惜，今天這般相濡以沫的愛情越來越少見了，婚外情反而多了起來。執子之手與子攜老，都快成感情神話了。

有兩句話謬傳很久——“男人無所謂忠誠，忠誠是背叛的籌碼不夠；女人無所謂忠貞，忠貞是受到的誘惑不夠”，估計這是那些婚外戀者或者時刻準備著婚外戀的人士，為出軌找好的借口。

有一種愛最折磨人，那就是婚外戀。

有句調侃話說得好，既然不能給她披上嫁衣就不要脫去她的內衣。這話應該說給那些陷入婚外情不能自拔的人士聽。婚外情的癥狀大致如下：時時刻刻盯著手機，在焦灼不安中等待并糾結著，工作魂不守舍，期待見面又怕被發現，躺在床上又被莫名的孤獨和回憶中的身體糾纏和意猶未盡的吻折磨著，輾轉難眠……

熱戀中人，投入一份愛的時候，失去理智，免不了白癡，為愛蠢得無怨無悔，就像走進了迷魂谷，明明是一個俗不可耐的人，卻怎么看都像夢中走出來的神仙。

今天執著的，也許就是明天后悔的。佛說，放下即菩提。放下就是割舍，就是硬生生地切掉一切的聯系方式，雖然心里很疼。

世間所有的苦惱，都是因為“我”字而起，在“我”上斤斤計較，所以放不下。彷徨的心又是說放下就可以放下的？放不下名利，放不下已經到手的一切，所以總是煩惱，沒有快樂，沒有輕松。風不會平，浪也不會靜。

“我永遠愛你”，這話說出口不久就分道揚鑣了。很多人都是這樣。輕易承諾的話自然不可靠，古人把承諾看成非常嚴重的事，所以才有“一諾千金”“君子一言，駟馬難追”之類的成語流傳至今。

有個網友憤憤不平地發帖抱怨，“男友手機里，我的名字是搞定”，為此生氣、郁悶，大發其火。這又何必？時代變了，很多觀念、名詞都變了，過去叫洛陽紙貴，現在該叫洛陽U盤貴。何必聽他說什么，看他做什么不是更能說明問題？

何必計較于這是“男人是用愛騙女人”還是“女人自己騙自己”亦或是“愛的感覺”，有一點是沒錯的：大家都是俗人，說某某脫俗，那不過是幻覺，而已；不過是情人眼里的“西施”倒影。房子要買，孩子要生，工作要干，錢要掙，人際關系要應付，本質上，誰也免不了俗。人生就是一個字：累。現在的累是為了將來不累；現在不累，以后更累。但世界上最累人的不是工作，而是愛情尤其是婚外戀的折磨。無論多優秀的男人，在情人面前都成了“店小二”。

兩個人相愛了，就想結婚，套用一句流行歌詞“不結婚就是耍流氓”，但一方是“小三”或兩個互相為對方“小三”的人，想走進婚姻，談何容易？得到的只是糾結，再糾結。

因為得不到，所以總有誘惑，總覺得最好。真的走進家庭了，那雙方可能又走進“不過如此”的老套。

有個網友說得好，錢是用來花銷的，愛是用來守候的，情是用來經歷的，而激情，是用來玩味的。何必用一件年限甚久的寶貝去換十秒鐘的煙花表演呢？還是俗話說得好啊，妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著。婚外情的最高境界是“偷不著”。有婚外戀的朋友還是戒了吧，如果你不怕麻煩和折磨的話。

幸福是什么，就是守著一個女人，享受平淡的婚姻；就是忍受平凡，拒絕銷魂。

實在忍不住，就讀讀詩詞，做個看客好了。

問：每次出差，在機場等候的時候，我都會逛逛機場的書店。我發現，成功學的書賣得相當好，你怎么看？

答：成功學，是這個時代的顯學——雖然，它實際上還不是一門學科，但現實中很多人就認這個。一個人如果想平凡，那簡直就是沒出息，就是平庸。至于說，如果有人學顏回安貧樂道，那簡直就是一失敗者。但一個社會要做到人人都成功，人人都成為成功人士，既不現實也不可能。一個在某酒店當樓面經理的女生，姓謝，她愛說一句話：接受平凡，享受平凡。我聽后說，你的境界還可以再提升一個層次，就是忘記“平凡”與“成功”的差異性，大家都是普通人。普通人原本就不應有太多奢求，否則就是白日做夢了。

而且，縱然成功了，也不見得就能快樂起來。按照叔本華的說法，生命虛妄，人生注定悲觀，他說人生充滿欲望，欲望滿足之后就帶來空虛，而且欲望一旦滿足，馬上會產生10個新的欲望。因此，人生欲望無窮無盡，沒完沒了，而滿足的感覺瞬間即逝。這就是為什么佛教說人生苦海無邊，幸福永遠短暫，生命的本質就是痛苦，任何人都無法逃脫。尼采當然知道也承認人生本來就是由痛苦構成，在他看來，悲劇的人生一樣可以有美。縱然是毀滅，也可以有悲壯之美，用句最通俗的話來說，就是“死也要死個明白”。既然如此，那么，靠什么獲得人生之美呢？靠兩樣：藝術和哲學。有了藝術和哲學，人生的痛苦雖然并不能減輕，但至少可以忍受，或者說是承受。在承受中感受人生之美。

有個朋友說，原來，我只是為了有份工作而工作。后來，我為理想而工作。現在，我為老婆孩子而工作。結果……，工作真的好像“搬磚”，感覺上班很累，不知道什么時候是個盡頭。他甚至感覺有點悲觀，認為“這個世界，你若好到毫無保留，對方就敢壞到肆無忌憚”。也許，未來會給我答案，探尋我這一生的使命。這幾天，他似乎想明白了一些事，嘆息說：其實人生，太精明是一種累，太糊涂是一種罪，智慧的人生，是該醒則醒，該醉則醉。復雜的事，看得淡了，在意少了，就簡單了，就好辦了。簡單的事，想得深了，計較得多了，就復雜了，就棘手了。

前幾天，去一個老板的辦公室喝茶。一進門，就看到墻上的四個大字：臨事激昂。我說這四個字很特別，一般人都是“臨事冷靜”是吧，這個書法家卻把冷靜改成激昂。那個老板說，我原來掛的書法是“清靜自在”，后來朋友說，你是做事的，怎么能“清靜自在”呢？我送你幾個字吧，然后就有了這個“臨事激昂”。

我說：有個醫生朋友，他的辦公室掛的書法是“勤能補拙”，經歷了一次中風，被搶救過來之后，表面上看身體似乎無大礙，恢復得還不錯，但細接觸，還是和中風前的身體不一樣，比方說，眼睛下面腫、沒有精神、不想多說話，等等。他將原來的書法“勤能補拙”換掉了，改成了“心明神清”。因為，他感覺自己最近精神不太好，比如有了失眠、焦慮甚至抑郁的問題。

失眠，是一件非常痛苦的事。沒有經歷過的人很難體會。長期的睡眠不足和失眠，會讓人在白天感到疲勞、不安、全身不適、無精打采、反應遲緩、頭痛、記憶力不集中，它的最大影響是精神方面的，是導致個人焦躁、出現抑郁的高危因素，嚴重一點還會導致精神分裂癥和抑郁癥。2019年9月29日，曾經在 《健康報》的網站（健康報網）看到一則報道說：中國醫師協會等單位向社會公布了覆蓋全國主要核心城市的“2015全國睡眠指數報告”。“2015中國睡眠指數”顯示，2014年22%的中國人存在嚴重的睡眠問題，而2015年這一比例上升為31.2%。國人失眠原因排第一位的是與工作相關（56.2%），排第二位的是操心金錢，排第三位的則是為愛情輾轉難眠。

有一個中學語文老師，40多歲了還沒有找到老婆。他為人比較清高，總覺得自己懷才不遇。他的愛好就是讀書。他的口頭禪就是“我要看書了”。當別人說最近賺了多少錢的時候，他愛說自己“最近一個月讀了50本書”。古今中外的書他讀了很多。書讀多了，人也越來越孤獨了。他說和周圍人都聊不來，抱怨別人聽不懂他的話。對象談了不少，但種種原因一談到結婚，對方就分手了。他認為自己的課講得特別好，這是他最驕傲的地方。但別人不這么看。他不管，他覺得別人讀書太少，不懂他。有一天，他突然宣布結婚了，老婆是他曾經教過的學生，畢業兩年了，在一家書店當服務員，比他小20歲。這下所有人都不敢相信，但事實是他們真的結婚了。他覺得終于找到了知己，是個“準成功人士”，這么多的書果然沒有白讀。現在修成正果。新婚之夜，他問老婆：怎么肯嫁給我這么“老”的男人？是否有戀父情結？老婆如實相告：我長期失眠，痛苦不堪，中醫西醫都看了，全沒有什么效果。怎么也睡不著。可是，每次聽你的課，我都犯困，都能睡著。我嫁給你，就是希望你每天晚上睡覺前，都給我講課，這樣的話，我可以睡著。

他聽了，再也不說話了。

現代醫學通常認為，睡眠的時間足夠（6—8小時），對自我的睡眠感到滿足和舒服，醒來沒有疲乏感，就是真正意義上的睡眠。

失眠癥是睡眠障礙癥的一種，主要包含兩種類型：一是入睡困難，需要超過2小時才能入睡；二是早醒或睡眠過程中有一點動靜就容易驚醒，醒來后很難再入睡。“可以這么來理解，失眠癥是一個純精神學概念，而睡眠缺乏癥則還包含社會學因素，與現代人的生活方式及對電子產品的依賴分不開，他們不過12點就是不愿意上床睡覺。”

睡眠問題與其他精神疾病常常互為因果。睡眠不足會引起抑郁癥、焦慮癥等，而抑郁癥和焦慮癥患者也多伴有失眠癥狀，對于這部分失眠者，得先從抑郁癥和焦慮癥著手做治療。

根據“2015中國睡眠指數”顯示，十大職業中，睡眠指數得分從高到低排名依次是公務員、銷售員、金融從業者、藍領、教師、公關人、企業高管、醫務人員、IT從業者、媒體人。比如IT行業的從業者，生物鐘被打亂了，睡眠質量可想而知。心病還得心“醫”，才會提高睡眠質量。“不求一日三餐好，但愿夜晚睡眠足”。失眠，去看西醫，醫生開了一些安定之類的安眠藥。可是吃了藥第一晚睡了一個整覺，第二晚似乎就有了抗藥性，第三晚吃了還是老樣子。西醫效果不明顯，只好去找中醫治。在中醫看來，很多失眠是由肝氣不足或肝陽上亢等肝臟的問題引起的，因此，調理肝臟對治療失眠尤其重要。中藥中有不少藥物都有鎮靜安神的作用，如五味子、百合、桂圓、蓮子、酸棗仁、小麥、枸杞、桑葚、靈芝和西洋參等，單味藥泡水當茶飲即可。

抑郁癥有哪些表現呢？通常有以下表現：臉上毫無表情，反應遲鈍，目光呆滯，并且持續時間較長；對娛樂活動毫無興趣甚至反感；整日情緒低落，苦悶憂傷，常回憶過去不好的事情而譴責自己。常伴有心煩、脾氣急躁、易激惹等；對做任何事情都失去興趣，所以表現注意力很不集中。而且在面對問題的時候不能作出自己的決定，當面臨一些重大事情時往往束手無策，甚至驚慌失措，希望會有人為自己作出抉擇；不喜歡運動鍛煉，也很少出門，大多時間都是一個人待在一個沒有人的地方靜靜地站著、坐著、躺著，也不主動與人交流，常會表現出一副很疲憊的樣子。

焦慮障礙是一大類疾病的總稱，可分為：分離焦慮障礙、選擇性緘默癥、特定恐怖癥、社交焦慮障礙（社交恐怖癥）、驚恐障礙、廣場恐怖癥、廣泛性焦慮障礙等。

焦慮障礙的患者反復出現恐懼與害怕，程度與實際不符，且自己認為這是不合理、令人困擾的，持續時間較長，對患者人際交往、社會適應能力也會造成影響。一般老百姓講的焦慮癥是指“廣泛性焦慮障礙”，實際是一種慢性焦慮，主要表現在兩方面：精神上的和軀體上的。精神上的焦慮有點像“杞人憂天”，“家事國事天下事，事事操心”，就是過度的沒有必要的擔心，主要表現為緊張擔心，多思多慮，腦子里總是把事情往最糟糕的方向想，比如自己是不是身體得啥壞毛病了？家人晚回來是不是出意外啦？如果第二天有什么安排更是考慮得極其周詳，生怕會出現一點點狀況。軀體上的焦慮主要表現為植物神經功能亢進，包括胸悶，心慌，多汗，手抖，有的人有心神不定坐立不安，甚至有些非特異的癥狀，如頭暈、緊張性頭痛、肌肉緊繃感等。有些焦慮癥患者還會有感覺過敏，比如對聲音、光線過于敏感，坐在家里電話鈴一響就嚇一大跳，別人都喜歡陽光明媚，焦慮癥的人卻對光線過敏，要拉上窗簾。

為什么一些精神病人喜歡思考哲學問題？這個問題也許應該換一個角度來問，也許，并不是精神病人喜歡思考哲學問題，而是喜歡思考哲學問題的人，想得多了得了精神病。有不少精神方面有問題的人，非常聰明。據我的老師馬延超說，他治療的一個女患者，19歲，患精神分裂癥，她前幾年讓她爸爸代為炒股，從5千元起步，賺了1千多萬元。她的直覺和一般人不一樣，她因為患病不能上學，就天天在家里研究股票。后來配合治療，有了緩解，睡眠也好多了。根據中醫的理論，病態就是身體機能失衡、不能自我糾正的狀態。思考是大腦的機能，思考什么不要緊，停不下來才可怕。吃飯停不下來，也挺可怕的。正常人都懂，干不動的活就不干了，歇一會再說。想不明白的事就不想了，睡一覺再說。精神病患者就是大腦的機能失控了。與其關心他想什么，不如關心自己為什么停不下來。

平常，朋友們聊天的時候，說起金融大鱷巴菲特，就忘不了來一段“雞湯語”，說人家那么有錢，卻全部捐出去，不給孩子留錢，目的是讓孩子自己打拼，怕孩子喪失奮斗精神。這么說，境界太低了，巴菲特留給孩子的不是有形的物質財富，而是無形的資源。用今天流行的話來說，叫無形資產。他的孩子從小生在那樣的家庭里面，他的見識、視野、決斷力都在一般人之上，他姓“巴菲特”——這個姓就能給他帶來多少資源，你可以想見。

日本“經營之圣”稻盛和夫，1932年出生于日本鹿兒島。畢業于鹿兒島大學工學部。1959年創辦京都陶瓷株式會社（現在的京瓷公司）。1984年創辦第二電電株式會社（現名KDDI，是僅次于日本NTT的第二大通信公司）。這兩家企業都進入過世界500強。2010年出任日本航空株式會社會長，僅僅一年就讓破產重建的日航大幅度扭虧為盈，并創造了日航歷史上最高的利潤。這個利潤也是當年全世界航空企業中的最高利潤。1983年創辦盛和塾，以培養年輕一代經營人士為宗旨，向企業家塾生義務傳授經營哲學，現在全世界的盛和塾塾生已超過9千人。其經營哲學被日本企業界奉為圭臬。1984年創立“稻盛財團”，同年創設“京都獎”，被譽為“亞洲諾貝爾獎”。

稻盛和夫不僅創建了兩家世界500強企業，還臨危受命拯救瀕臨破產的日航。在日本四大“經營之圣”（另三位為松下創始人松下幸之助、索尼創始人盛田昭夫、本田創始人本田宗一郎）中，他是年齡最小的。

稻盛和夫不算是個常規意義上的聰明人，初中、高中、大學考試經常不及格，原本的理想是當一個醫生，可是現實卻只能到陶瓷廠打工。陶瓷廠瀕臨倒閉，稻盛和夫卻呆在實驗室拼命研發，高度的關注和毅力，使他在既無知識經驗、又無設備的情況下搞出了世界領先的產品發明，挽救了陶瓷廠。親身經歷使稻盛和夫明白自我燃燒型人才所發揮出來的巨大潛能。

1977年9月，稻盛和夫在京都的一個名叫圓福寺的寺院剃度出家，被賜法號“大和”。稻盛和夫原計劃6月出家，可就在這之前的體檢中，被診斷為胃癌，于是，匆忙進行了手術。術后兩個多月過去，身體還未完全康復，9月7日，就以俗家之身加入了佛門，過了幾個月頭戴竹笠、四處化緣的僧人生活。

稻盛和夫說：工作是一種修行。修行，無論是困難的時候還是好的時候，每一天都在進行。

稻盛和夫在《活法》一書中開宗明義地說，他所思考的活法，也就是他的人生觀，所談的是做人最基本的倫理觀與道德觀。其核心內容，是利他。稻盛和夫道出他最為精髓的人生觀：敬天愛人。所謂敬天，就是依循自然之理、人間之正道——亦即天道，與人為善。換言之，就是“堅持正確的做人之道”；所謂愛人，就是擯棄一己私欲，體恤他人，持“利他”之心。季羨林先生看完《活法》之后，曾這樣評價：“根據我七八十年來的觀察，既是企業家又是哲學家，一身而二任的人，簡直如風毛麟角，有之自稻盛和夫先生始。”

稻盛和夫把自己的人生分為三個階段。如果壽命為80歲，第一個階段，是讀書階段，20歲之前這個時期，讀書、求學，為踏入社會做準備。第二個階段，發力階段，從20歲到60歲的40年，鉆研、奮發，為自己打出一片天。第三個階段，死亡準備階段，就是從60歲開始的20年，開啟靈魂新的旅程，準備迎接死亡，這個準備期需要20年。

從60歲開始準備迎接死亡，這個準備期長達20年，有人說這個準備期是不是太長了？有必要那么長嗎？事實上，人最難的是去掉多余的東西，你讓他去掉好不容易積累的東西、斷舍離，沒有那么容易。這個需要一顆“平淡”的心態。我們看宋人的詩和詞、包括書法、繪畫、音樂，真正靜下來，你能感覺到那是一種宋人美學推崇的“平淡”之美。“平淡”的背后是一種宇宙人生的靜觀和止觀、得失淡然的命運觀，是心性的詩意與日常生活的慧覺，是“詩樂一體”的美學觀。宋人有現代人的匆忙、奔競躁動而不知止嗎？沒有。稻盛和夫出家之后，體會了“平淡”之美。他出家，從托缽化緣中修行，為死亡做好準備。仔細一想，人這一生，匆匆百年，你其實什么也帶不走——無論你有多少財富，能夠帶走的，只有你的經歷。所以，從這個意義上說，經歷越豐富，遺憾越少。這就不難理解，為什么稻盛和夫在盛名之時（65歲）退出經營第一線，選擇拋下紅塵俗務，毅然剃度，進入佛門。

有禪語說：“悟道前，伐木、擔水；悟道后，伐木、擔水。”皈依佛門之后，稻盛和夫頭戴斗笠，托缽，四處化緣。脫去西裝革履，穿上草鞋僧衣，盡管仍然在俗世的風塵中勞作、奔波，需要挨家挨戶討要吃的，但內心深處發生了變化。一是反省自己身上那些令人厭惡的東西，另外，也逐漸意識到：真正了不起的人往往隱于市井。比如，那些街頭巷尾心地善良的老婦人。他感覺到，比起某些有名譽、有財產、所謂功成名遂的人，這些默默無聞的人有著“慈悲之心”，更為高尚。

企業界的朋友最喜歡談論稻盛和夫，差不多成“雞湯”了。學界卻喜歡談論日本另外兩位思想家、哲學家：一個是空海，一個是西田幾多郎。

在浙江仙霞古道，立著一座空海法師銅像和一塊“空海之路”石碑，記載著一段日本圣僧空海法師入唐的故事。

唐德宗貞元二十年（804），日本空海弘法大師（774—835）作為“學問僧”之一，入唐都長安（今西安）學法。空海法師當年學習過的地方，就在今天的西安青龍寺附近。空海法師，即弘法大師，是日本一位德高望重的僧人。他出生在日本言贊岐國多度郡屏風浦（現在香川縣多度津町）海邊的一個貴族家庭。其父佐伯直田是當地的地方長官和囚徒監督。15歲時他跟隨舅舅大足學習《論語》《孝經》等漢經史書，兼學文化。18歲進入日本當時唯一的國立大學明經科學習。本來說好的，要學24年才回日本，結果，大約是空海悟性太高，兩年左右就學成回國了。唐元和元年（806），空海法師攜帶大量經書典籍返國，開宗立派，成為日本佛教真言宗創宗祖師。據悉，空海在仙霞古道上與茶葉結下緣分。日本的茶葉是空海從中國引入的。有人說，禪就是日本的靈魂。日本宗教哲學家鈴木大拙說：“禪宗以外的佛教各流派對日本文化的影響的范圍，幾乎僅僅限于宗教生活，只有禪宗超越了這個范圍，這是意義深遠的事實。禪深入到國民文化生活的所有層次中。”這和空海的影響不無關系。你看日本卡通《櫻桃小丸子》里面，小丸子的爺爺友藏時不時寫下充滿禪意的“徘句”，比如“渡船春雨至，船上傘高低”“春日河川上，正是一桶靛藍流”等。“徘句”優美、也很生活，如“落葉中流出禪問答”“天地與我同根，萬物與我一體”，一個茶碗或一朵鮮花，就足以讓人想象出大至萬物的寧靜，敬畏自然的心態可見一斑。日本哲學家西田幾太郎，經常散步的石板路徑，得名“哲學之道”，西田幾太郎也在這里留下了“我是我，人是我，吾自行我道”的名言，給人一種“禪”的韻味。西田幾太郎，生于日本石川縣河北郡。1883年入金澤師范學校，后托病退學，進行自學；以后轉入東京帝國大學哲學科選修科。畢業后，回鄉任中學教員。不久轉向佛教，1903年開始正式研究哲學。歷任東京學習院教授，京都帝國大學文學部副教授、教授，并獲得文學博士學位。他和田邊元在京都帝國大學先后培育出一批知名的哲學家，在日本近代哲學史上形成一個所謂京都學派。西田幾太郎的第一部著作是1911年出版的《善的研究》。這本書曾經是日本明治維新以后銷售最多、影響最大的一部哲學著作。這是笛卡爾的“懷疑方法論”的東方式的表述，可以說是來自禪宗的大疑。

事實上，人的興趣是多方面的，多元而感性的生活無疑更接近人的天性。可是，用作家徐小斌的話說，“人們有時太注重目的，注重目的的結果往往一生只能做一件事。專心做一件事，只要智力健全，一般都能成功。但這成功的代價，卻是一種巨大的心智浪費。”

徐小斌在《我的視覺生活》一書中有這樣一段話[2]：世上一切學問、一切藝術都是相通的，這道理古人似乎早就明白。舞劍和繪畫有何關系？而吳道子觀斐民舞劍竟“揮毫益進”。聽水聲與寫字有何關系？而懷素“夜聞嘉陵江水聲，草書益佳”。更有打球筑場、閱馬列廄、華燈縱博、寶鐵艷舞、琵琶弦急、羯鼓手勻……這些與寫詩有何關系？而陸游卻因此“詩家三昧忽見前，屈賈在眼無歷歷。天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”……

我認為：人生不能不執著，但又不能過于執著；人生不能不專一，但又不能太專一。僅僅有錢的生活是不能幸福的，但幸福又決不能應有盡有、僅僅缺錢。想花錢時手頭總沒有，那日子也注定不會幸福。

布羅茨基在1991年的一次演講中，提到過這樣一個比喻，“大約一個小時之前，我現在所站立的講臺和你們的座位都是空的。一個小時之后，這個地方又會空下來。我想象，這里一天的大部分時間都是空的，‘空是這個地方的自然狀態。”這讓我想起網上讀到的林清玄的一篇文章，很有意思，錄之如下：一個中年人，年輕時追求的家庭事業都有了基礎，但是卻覺得生命空虛，感到彷徨而無奈，而且這種情況日漸嚴重，到后來不得不去看醫生。

醫生聽完了他的陳述，說：“我開幾個處方給你試試！”于是開了四貼藥放在藥袋里，對他說：“你明天上午9點鐘以前獨自到海邊去，不要帶報紙雜志，不要聽廣播，到了海邊，分別在上午9點、12點和下午3點、5點，依序各服用一貼藥，你的病就可以治愈了。”

那位中年人半信半疑，但第二天還是依照醫生的囑咐來到海邊，一走近海邊，尤其是清晨，看到廣大的海，心情為之清朗。

上午9點整，他打開第一貼藥服用，里面沒有藥，只寫了兩個字“諦聽”。他真的坐下來，諦聽風的聲音、海浪的聲音，甚至聽到自己心跳的節拍與大自然的節奏合在一起。他已經很多年沒有如此安靜地坐下來聽，因此感到身心都得到了清洗。

到了中午，他打開第二貼藥，上面寫著“回憶”兩字。他開始從諦聽外界的聲音轉回來，回想起自己從童年到少年的無憂快樂，想到青年時期創業的艱困，想到父母的慈愛，兄弟朋友的友誼，生命的力量與熱情重新從他的內在開始燃燒起來。

下午3點，他打開第三貼藥，上面寫著“檢討你的動機”。他仔細地想起早年創業的時候，是為了服務人群、熱誠地工作，等到了事業有成了，則只顧賺錢，失去了經營事業的喜悅，為了自身利益，則失去了對別人的關懷，想到這時，他已深有所悟。

到了黃昏的時候，他打開最后一貼藥，上面寫著“把煩惱寫在沙灘上”。他走到離海最近的沙灘，寫下“煩惱”兩個字，一波海浪立即淹沒了他的“煩惱”，洗得沙上一片平坦。

當這個中年人回家的路上，再度恢復了生命的活力，他的空虛與彷徨也就治愈了。

我一直很喜歡這個故事，喜歡它的禪意。孫悟空本事很大，七十二變，脾氣也大，心火旺盛，還大鬧過天宮，在護送唐僧去西天取經的路上，碰到妖怪有二十九起，但完全靠個人力量制服妖怪不過才五起，很多情況下，他都不得不到南海找觀世音菩薩幫忙解決。因為觀世音菩薩派他護送唐僧西天取經的時候曾經許諾說：“假若到了那傷身苦難之處，我許你叫天天應，叫地地靈。十分再到那難脫之際，我也親來救你。”

菩薩的名字“觀世音”三個字很有意思，只要心不躁，再大的噪音也會是美妙的，因為靜由心生。

上班之余，我喜歡瞎走，聽車水馬龍的聲音，久而久之，我變得很享受市井的吵鬧聲，因為我在學著內觀。“觀”就是“觀照”，就是“諦聽”，專心地聽聞外在的聲音。其實，你我他都可以聽到“觀世音”的聲音。據說，“只要靜心諦聽，觀世音的本質就會被開發出來。”

“回憶”就是“靜慮”，就是返觀自心，即所謂內觀。觀世音菩薩還有另一個名號，就叫“觀自在”。“檢討你的動機”，就是“意”，即佛教里的“初發”。簡單地說，就是你干嘛來了？現在又干嘛去？“把煩惱寫在沙灘上”，就是“放下”，緣起性空，別太執著。不禁想到顧城的《門前》：“草在結它的種子。風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”我喜歡萬籟俱寂、與靜穆山林相對而坐，那種幸福和美好，用語言是難以描述的。

真實的人生一定是多姿多彩的，越是有成就者越是如此。

問：“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，我特別喜歡唐代詩人韋應物的這句詩，你對韋應物的詩怎么看？

答：北宋皇帝宋徽宗，大家知道他愛書法、愛繪畫，自己還擔任了“翰林圖畫院”院長。為了把最優秀的人才吸收到畫院，宋徽宗還將“繪畫試”納入科舉考試之中。其中，就有這樣一道考題：野渡無人舟自橫。此題取自唐朝詩人韋應物的《滁州西澗》。

當時的應試者大多畫一空舟系于澗邊，或者畫一鷺鷥立于船上，或者畫一鳥落在船桿……

受到趙佶賞識的卻是這樣一幅畫：一個船夫，臥于船頭，寂寞失落，百無聊賴。作者意在說明此時無人過渡，連擺渡之人也無聊，打起瞌睡來。既突出無乘客，又突出無人“渡”，緊扣詩句。給人的感覺是“釣罷歸來不系船，野渡無人舟自橫”的感覺，宋徽宗看后大悅。

韋應物（737—792），唐代京（西安的古稱）人，出身名門望族。這么說吧，韋應物的曾祖父韋待價，曾是武則天時代的宰相。京兆韋氏，乃唐代世家大族，先后有20人官至宰相。15歲時，他以門蔭入仕，做了唐玄宗的貼身侍衛。早年豪放不羈，曾經在街頭打架斗毆，還口出狂言：“我是天子侍衛，你們能奈我何？”“五陵惡少，橫行鄉里，路人側目，窩藏逃犯，賭博設局，偷香竊玉，公人不敢過問，只因韋郎在大內執勤。”

在晚年的一首《逢楊開府》里，韋應物坦率地承認了自己年輕時的荒唐事：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”

那個寫“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閑變卻故人心，卻道故人心易變”的清朝大詞人納蘭性德，也是康熙皇帝身邊的御前侍衛。他以英俊威武的武官身份參與風流斯文的詩文之事。隨皇帝南巡北狩，游歷四方，奉命參與重要的戰略偵察，隨皇上唱和詩詞，是人們羨慕的文武兼備的年少英才，帝王器重的隨身近臣。幾乎可以說，納蘭性德是清詞的一個符號。他是詞中之詞、詞中之詩、詞中之仙，“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”，鄉愁竟然濃熾到這種程度，格調高遠韻長；“今古山河無定據。畫角聲中，牧馬頻來去。滿目荒涼誰可語？西風吹老丹楓樹。從前幽怨應無數。鐵馬金戈，青冢黃昏路。一往情深深幾許。深山夕照深秋雨。 ”人生無常，興衰無定，令人讀罷愁腸百轉。

想當年，在那個韋應物做唐玄宗貼身侍衛的年代，大唐的長安何其繁華、自信。

沒有唐詩就不是唐朝。盛唐之美，不僅僅在于傾國傾城之嫵媚肥美，寺庵廟殿之莊嚴華美，更在于詩行詞句之瑰麗唯美。王維在《和賈舍人早朝大明宮之作》中這樣描寫大唐的長安：

絳幘雞人報曉籌，

尚衣方進翠云裘。

九天閶闔開宮殿，

萬國衣冠拜冕旒。

日色才臨仙掌動，

香煙欲傍袞龍浮。

朝罷須裁五色詔，

佩聲歸到鳳池頭。

長相思，憶長安。李白寫下了繾綣悱惻的《長相思》：

長相思，在長安。

絡緯秋啼金井闌，

微霜凄凄簟色寒。

孤燈不明思欲絕，

卷帷望月空長嘆。

美人如花隔云端！

上有青冥之長天，

下有淥水之波瀾。

天長路遠魂飛苦，

夢魂不到關山難。

長相思，摧心肝！

百花齊放，姹紫嫣紅。“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”，憶唐詩故里，憶盛唐氣象。這時的長安是中國精神的文化符號。“寧要瘦得精細，不要胖得雷同”，這是現代一些減肥商家忽悠人的廣告詞，在盛唐可沒有這種觀念，如果有，那也是“寧要胖得精細，不要瘦得雷同”。

20世紀70年代的某一天，日本作家池田大作和英國歷史學家湯因比，對話。池田大作問：“假如給你一次機會，你愿意生活在中國這5千年漫長歷史中的哪個朝代？”湯因比說：“要是出現這種可能性的話，我會選擇唐代。”池田大作哈哈大笑：“那么，你首選的居住之地，必定是長安了！”

韋應物荒唐的日子沒有持續太久，轉眼到了公元755年，安史之亂爆發。次年，潼關失守，唐玄宗倉皇逃往四川，韋應物流落失職。貼身侍衛干不成了，開始逃亡吧，直到幾年后局勢穩定，才回到老家。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。皇家侍衛，浪子回頭。公元758年，韋應物開始洗心革面，立志讀書。臨淵羨魚，不如退而結網，于是入太學，時年21歲。“常焚香而坐”，以“仁者愛人”“不二過”等要求自己。6年后，即廣德元年（763），27歲的韋應物被任命為洛陽丞。韋應物一生沉浮宦海30多年，儒家濟世思想一直在其心中起主導作用。但仕途的坎坷，命運的乖蹇又促成了隱逸思想在其心中的發展。后來韋應物效法陶淵明，“氣貌高古，清雅閑淡”。由于生逢亂世，仕途的坎坷，佛道的影響，以及遭遇喪妻之痛、疾病的折磨等原因，韋應物具有濃郁的隱逸思想。他常常歌詠泉林，向往陶淵明式的隱居生活。魏闕廟堂并不是其人生的唯一追求，山林泉壑同樣具有非同尋常的魅力。他常常是身在廟堂而心存魏闕，閑居時則遨游山林，詠頌隱逸。

黑格爾在其名著《歷史哲學》中提出了一個“歷史的地理基礎”概念，并按照地理特征把世界區分為三種類型：一種是干燥的高地和廣闊的草原和平原；一種是平原流域，是巨川大江流過的地方；另一種是跟海相連的海岸區域。在這三種不同地域生活著的人們，塑造了不同的文化精神：高地居民的性格是好客和掠奪，平原上居民的特性是守舊、呆板和孤僻，海岸居民的性格是勇敢、沉著和機智[3]。黑格爾說：“平凡的土地、平凡的平原流域把人類束縛在土壤上，把他卷入無窮的依賴性里邊。”也許是翻譯的問題，不少人把這句話理解成：平原流域的人性格上比較“保守”。即使是保守，也可以“保守”出陶淵明這種詩意隱居的士大夫。人生有兩種審美，一種是向外，一種是向內。陶淵明顯然屬于后者。

城市雖然是很多人的安居之所，但陶淵明式的村落隱居生活，某種意義上是另一處精神家園。中國人一向偏愛風水寶地。無論“芝麻開門”的寶洞，還是阡陌交通的田園，福地洞天始終是人類理想中的生存家園。在晉代，陶淵明詩意地描述了為避秦亂而開辟的桃花園，這個在繁囂塵世之外的桃花園，被后代的考古學家們一再指責為文學的烏托邦。

這個文學的烏托邦，也深度影響了韋應物。“深夜竹庭雪，孤燈案上書。不遇無為化，誰復得閑居。”韋應物的這首詩，寫出了遁跡和濟世、入世和退隱之間的矛盾和糾結。

韋應物成為盛唐和中唐轉運之際的一位重要詩人，以擅長山水田園詩著名，其詩“高雅閑淡，自成一家之體”，歷來被視為“淡遠派”詩人。韋應物現存五言絕句66首，七言絕句37首，他的五七言絕句不僅數量可觀，而且藝術成就也很高。蘇東坡說：“樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩。”他說自己喜歡白居易的詩，也喜歡韋郎（韋應物）的詩。

不妨讀一首韋應物的五言詩《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，忽念山中客。

澗底束荊薪，歸來煮白石。

欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。

落葉滿空山，何處尋行跡？

這首詩被認為最能代表韋應物的恬淡風格，其中“落葉滿空山，何處尋行跡”兩句，被認為可以和陶淵明最經典的兩句詩“采菊東籬下，悠然見南山”相媲美。

蘇東坡甚至有意模仿韋應物，寫過一首《寄鄧道士》：

一杯羅浮春，遠餉采薇客。

遙知獨酌罷，醉臥松下石。

幽人不可見，清嘯聞月夕。

聊戲庵中人，空飛本無跡。

前兩年，微博上大火的一句詩“我有一壺酒，足以慰風塵”，就是自韋應物的詩《簡盧陟》演化而來。《簡盧陟》寫得閑情雅致，內容如下：

可憐白雪曲，未遇知音人。

恓惶戎旅下，蹉跎淮海濱。

澗樹含朝雨，山鳥哢馀春。

我有一瓢酒，可以慰風塵。

大意是說：如此陽春白雪的曲子，卻遇不到知音。恓惶忙碌的奔波，在海濱虛度光陰。山澗上的樹還沾著晨露，山野的鳥在叫春。我這里有一瓢酒，可以安撫風塵勞頓。

今生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。韋應物與陶淵明并稱“陶韋”，學陶是韋詩的基本方面。除此以外，韋應物還很注意學習《古詩十九首》、“大小謝”以及其他漢魏以至于晉宋齊梁的詩人，形成了其詩歌“源出于陶”，融匯諸家的藝術風貌。

受謝靈運、謝朓的影響，韋應物成了山水田園詩派代表詩人，后人每以王、孟、韋、柳并稱。韋應物只在滁州生活了三年，但他的詩歌有將近五分之一是在滁州創作或與滁州有關的。他在《滁州西澗》中這樣寫道：“獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”明朝宋濂評價他：“一寄秾鮮于簡淡之中，淵明以來，蓋一人而已。”

辛棄疾感嘆：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”人近老年，才明白辛棄疾的歡喜哀愁。一句“天涼好個秋”，何其通透開闊，更有對時光匆匆的無奈。欲說還休，那就不說也罷。

北宋詩人盧梅坡說得好，“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香”，世界萬事沒有完美無缺。蘇東坡65歲那年從海南島北歸，路過江蘇鎮江的金山寺，自題畫像說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”長達十年，流放三個地方，且越來越僻遠、荒涼，風風雨雨的逆境都經過了，他依然笑著安慰自己：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕。一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”

參考文獻：

[1] 徐文兵.字里藏醫：股[J].新周刊，2015（3）.

[2] 徐小斌.我的視覺生活[M].上海：文匯出版社，2003：63.

[3] 黑格爾.歷史哲學[M].北京：三聯書店，1956：134.