十字路口、絳紅色和嘆息的重量

侯建臣

一

我一直站在十字路口，我站了好長時間。

我忘了這是一個中午還是晚上。陽光很暖，秋天的傍晚太陽還不是很低，中午和傍晚的太陽有時候讓人感覺它們都一樣。

紅綠燈忠實于時間或者只是按照某種程序運行，這里的生活就是一輛車在綠燈的目光里走遠，另一輛車在紅燈的注視下等待。

我還看到了人，認識的不認識的，但認識的人肯定不多。每個人都要經過路口，每個人，觀望著綠燈紅燈，但更多的時候是在看車，如果沒有車輛的存在，紅綠燈根本就沒有必要存在。紅綠燈是現代文明的標志，而路口不是。

二

我也會想到那些小巷，小巷的路口不是為了規范什么，小巷的路口只是為了把一條兩條或者三四條巷子分開，小巷的路口只是為了讓人能很具體地找到回家的路。

小巷的路口，也是為了讓人消失的。

也許這只是個謎語。

奶奶經常從院子里出來，奶奶很早就生活在這個院子里了，她種了一院子“紅姑娘”，我忘了“紅姑娘”是不是開花，是不是會開紅色的花，但我一直記著“紅姑娘”果兒的紅。也許是“紅姑娘”的果兒過于紅了，它用一層灰色的皮把那果包得嚴嚴實實的，我曾經想如果沒有那一層灰皮包著，滿院的“紅姑娘”是不是會讓院子變成紅色的。但奶奶說，所有的紅都應該是含蓄的，就像太陽，它從來就沒有過分地紅過，總是包著一層什么東西，當它開始變紅的時候，山就把它收回去了。奶奶的哲學我大多不懂，但當我盯緊了西邊漸漸變得越來越紅的太陽，它真的是不大一會兒就移到山后邊去了，只讓那山滲出一些兒暗暗的紅來。

大多數的時候，奶奶是到小巷的路口等人的。也有的時候，是在那兒看天，或者看世間的變化。

有一天，奶奶從小巷的路口走了，就再沒有回來，奶奶是別人抬走的。我站在院子的大門口，朝著路口看，我看到奶奶走到路口，我看到奶奶在路口停了一會兒，就慢慢地慢慢地朝著路的某一個方向拐走了。奶奶的調也跟著奶奶走了。

我感覺那調就是一個人生命的曲調，每個人都是有曲調的，那時候奶奶的曲調是沉郁的。當那曲調的尾巴慢慢地從我的耳朵里抽走，我扭回頭來，看到院子里的一株“紅姑娘”正在凋謝。

三

那幾天看微信，在故鄉的一個群里正在發悼文。

所有的人都在寫。

寫的都是一個人。

以為是玩笑，以為有“然而”或者“但是”，卻是沒有。

許多個人寫了許多篇悼文了，還有許多人仍然在寫。

以為，或者總是以為，下一個就是大家都寫的那個人。先是發出一個搞怪的表情，然后說，你們真是，你們真是，我能有那么好？

別的人就說你真的就是那么好！你真的就是那么好！

那人就發出一個笑的表情說，好吧好吧。

然后，那個人就消失了。

一群人就朝著一個路口看著，一群人就看著那個人的背影，一群人看著看著，那個人就走出了他們的視線，轉到拐角后面去了。

四

有好多人走到拐角后邊去了。

五

王興德走到拐角后邊去了。

王保忠走到拐角后邊去了。

劉永貴走到拐角后邊去了。

這個叫魏文的人也是，這個叫魏文的人昨天或者前天可能還在講長城，上一刻或者上上一刻還在講古董，而就在某一刻他就背轉身子了，他稍稍地佝僂著身子，頭朝前傾著，一身不太講究的家常衣服托著他不常晃動的頭，一下一下地走向路口某一個方向，走到某一個拐角后邊去，然后就消失了。

六

我一直朝著某一個方向望著。

我心里知道某一個結果，但我依然望著，我其實是在望著往事。

有好多往事隱藏了，就像隱藏到拐角后邊的那些人們。有好多往事仍然清晰，它們更像是飄過天空的云彩撒下來的影子，它們已經飄遠或者正在飄遠，它們逐漸遠去，最終讓我們的記憶變成空白。

七

我感激那些拐角們。

我總覺得王興德、王保忠、劉永貴、魏文……他們就在拐角的后邊，他們迷路了，或者只是累了，是拐角把他們安頓了下來。他們在拐角的后邊說著話，沒準，他們還會小酌一頓，然后擦擦嘴，很愜意地打幾個酒嗝出來。是的，他們都是好酒量。

我總覺得我的奶奶、父親他們真是累了，就是在昨天的夜里，我看到我的父親，佝僂著身子從拐角后邊走出來了，先是那根不銹鋼的拐杖，接著是一只腳，另一只腳，慢慢地身子也出來了，穿著那件深灰色中山裝，頭上是一頂已經變成灰色的藍帽子。頭朝前傾著，有一只手背在身后。

父親一直走一直走……

八

太陽又一次貼到拐角樓頭上了，這是第幾個太陽？

沒有炊煙，一只斑鳩站在太陽的旁邊，它的叫聲是絳紅色的。

懷念就是絳紅色的。

斑鳩飛走了，那顏色還在。太陽落下去了，那顏色還在。黑暗掩蓋了許多許多白天的事物，那顏色仍然飄忽著不肯散去。

九

有時候我看樓頭的方式和看樹頭的方式是一樣的。

有時候卻不是。

城市所有的樓頭都在掩蓋，當燈光以它的明亮讓城市成為不眠之夜，悲傷便在一次次的歌廳狂野瘋嚎中失落進高價的啤酒瓶里。歌聲和酒氣可以讓一個人或者一些人從記憶里走散，但另一些人卻像某一縷酒氣一樣，一直縈繞在嗓子的某一個地方，然后隨著某一聲有點悲切的音節跌出來。

但鄉村的樹頭，卻一直把所有的對這個世間的掛念掛著，掛著掛著，就會有一只懂事的烏鴉扇一扇翅膀無緣無故地飛起來，并發出一聲長長的鳴叫，讓正在逐漸聚攏的思緒再一次破碎。到了這個時候才突然想起，該是填寫一種每年都要寫的有著固定格式的東西了。比如“本音堂中先遠三代宗親之位。年月日”。

在我出生的地方，把這種東西叫“包”。

十

所有的重量都抵不過嘆息的重量。

我聽到了一聲長長的嘆息，像黑夜深處那綹又長又重的煙絲。