胡適與齊白石

楊建民

1946年，齊白石希望胡適來(lái)為他寫(xiě)傳記。胡適是大忙人，此時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。但齊白石專(zhuān)程來(lái)到胡適家，送去一包自己的有關(guān)材料，認(rèn)真托付。感念于此，胡適就答應(yīng)下來(lái)。

其實(shí)傳記后來(lái)沒(méi)有寫(xiě)出。一年以后，胡適才抽出假期，翻讀資料，最終只編出一本薄薄的“齊白石年譜”，還靠了黎錦熙、鄧廣銘兩位學(xué)者合力。其中故事，暫不涉及。只說(shuō)胡適讀了齊白石自述文章后的感受。胡適讀后便表態(tài)：

很喜歡白石老人的文章……我覺(jué)得他記敘他的祖母，他的母親，他的妻子的文字都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人。

胡適引述了齊白石《母親周太君身世》：

田家供灶，常燒稻草，草中有未盡之谷粒，太君愛(ài)惜，以搗衣椎椎之，一日可得谷約一合。

太君三十后，翁棄世……從此家境奇窮。（太君）恨不見(jiàn)純芝兄弟一日長(zhǎng)成，身長(zhǎng)七尺，立能反哺。

胡適以為“前一段記椎谷粒，古文家也許寫(xiě)得到。后段‘恨不見(jiàn)純芝兄弟一日長(zhǎng)成身長(zhǎng)七尺，古文家決不敢這樣寫(xiě)”。

還有一節(jié)，齊白石記述自己為避兵禍去北京時(shí)的情景：

臨行時(shí)之愁苦，家人外，為予垂淚者尚有春雨梨花。過(guò)黃河時(shí)乃幻想曰，“安得手有嬴氏趕山鞭，將一家草木同過(guò)此橋耶！”

不僅奇想突兀，且動(dòng)態(tài)畫(huà)面，讓人強(qiáng)烈體會(huì)到此時(shí)運(yùn)筆者心情。胡適以為：“這都是他獨(dú)有的風(fēng)趣，很有詩(shī)意，也很有畫(huà)境。”對(duì)于為何齊白石能寫(xiě)出這般別異的天然文字，胡適試著解說(shuō)：

他沒(méi)有受過(guò)中國(guó)文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒(méi)有做過(guò)八股文，也沒(méi)有做過(guò)古文駢文，所以他的散文記事，用的字，造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的！

也許正是沒(méi)受到系統(tǒng)的舊式或現(xiàn)代教育，齊白石才頗得天籟之機(jī)，所以繪畫(huà)作文，別出心裁，自成一格。這一點(diǎn)，應(yīng)是胡適喜歡其文的緣由。

（摘自《今晚報(bào)》 ?）