淡了
2020-03-23 06:08:24劉墉
文萃報·周二版 2020年11期
〔美〕劉墉
臺北的秘書打電話到紐約來，說我的舅舅因為痔瘡住院，要她轉告我母親。
我考慮再三，怕85歲的老母親為她弟弟擔心，但覺得不說也不對，便還是告訴了老人家。
“他住院，告訴我干什么？”沒想到老人出奇平靜，“他病，我管不了，就好像我前些時也犯痔瘡，他又管得了嗎？大家都老了，誰也管不了誰。愛這些親戚、朋友最好的方法，就是自己多保重。”
讀古詩，最愛漢代的《古詩十九首》。
那個戰亂頻仍、饑荒瘟疫不斷的時代，妻離子別已經成了尋常事。想必每一個別離，都有著“牽衣頓足攔道哭”的劇痛。只是久了、常了，人在天涯，那激越的情懷也就淡了。
淡，不是忘，是不得不向命運低頭，更是對人生興衰聚散的一種領悟。
《古詩十九首》里就充滿這種淡淡的思緒，淡得似乎不再有驚人的情節，淡得像是歲月空氣的一部分：行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知……思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。
想你想你，想得太多有什么用？徒然使我們更衰老而已。年歲都大了，只有彼此道一聲：“自己珍重，多吃碗飯，多活幾年……”
看著85歲老人平靜地轉過身去，徑自到院子里種菜，又繞到前面的人行道上開始她例行的散步，讓我想到這《古詩十九首》中的句子，想到孩子張著的蒼白的唇、黃貓走進小小的鐵籠、佛陀在菩提樹下沉思……
（摘自《悲歡離合總是緣》 現代出版社）
