老頑童的手杖

文青辰

年近八旬的蔡瀾，總是著一襲布衫，握一柄手杖，從容儒雅。蔡瀾祖籍廣東潮汕，少年出國留學，后定居香港。蔡瀾對手杖的最初印象和大多數人一樣，覺得只有行動不便的人才會用到，比如好友倪匡。

從拐杖到手杖

多年前，蔡瀾、倪匡和黃霑到古龍家做客時遇到作家三毛。當晚，三毛穿著露肩的衣服，倪匡和古龍偷偷跑到她身后，“一、二、三”，兩人作勢要咬三毛的肩膀。三毛并不生氣，倒是蔡瀾一腔俠義，順手抄起倪匡的拐杖在兩人屁股上各敲一下，以示警戒，惹得三毛哈哈大笑。

隨著年歲增長，倪匡越來越胖，也越來越離不開拐杖了。每到一地，蔡瀾都會精心挑選一根拐杖送給倪匡。送得多了，蔡瀾發現拐杖里頭大有學問。其實拐杖只是“手杖”的一種，在國外，拐杖大多時候被稱為“手杖”，它代表著主人的品味。從埃及的圖坦卡門法老，到亨利八世英王、路易十三法皇，到拿破侖、美國總統華盛頓，以及跟風的貴族、平民，大家都喜歡手杖。一柄手杖在握，卓爾不群氣質凸顯。19世紀末20世紀初時，英國男人一天要換三根手杖，早上全木手杖，傍晚銀質的，到了晚宴時的手杖則是黃金打造的。

無論中西，歷史上的拐杖都有著極其優雅的內涵。在中國，追溯至先秦文學作品中，古人也常對拐杖流露出一種欣賞和崇敬之情。如《山海經》里有“夸父棄杖為林”的傳說，又如《禮記》曰：“孔日蚤作，負手曳杖，逍遙于門。”短短幾句，將一個人背著手，拿著拐杖，逍遙自得的神態描繪得活靈活現。蔡瀾欣賞蘇軾的一句詞“竹杖芒鞋輕勝馬”，將落拓文人的恣意不羈表達得生動傳神。

慢慢地，蔡瀾愛上了收藏手杖，出門時就帶上一根。有次接受采訪，有人提問：“你為什么要拄拐杖呢？”蔡瀾大笑著糾正，“這不叫拐杖，它叫‘手’，我也不‘拐’！”

遍訪東西覓珍寶

領悟到手杖的妙處后，每次外出旅游時蔡瀾都會鉆進當地手杖店仔細探尋一番。

日本東京銀座的“Takagen”是蔡瀾鐘意的手杖店之一。在Takagen的玻璃櫥窗中，擺著一根鎮店之寶，銀制手柄是一只鴿子的造型。店主說這根手杖是復制品，在周朝，它叫“鳩杖”，也叫“玉杖”，是當時宮中賜給80歲高齡的老人使用的。蔡瀾知道中國周朝有“優老賜杖”之理：50歲家人送，60歲鄉里送，70歲國家送，到了80歲就是宮中送。興致大漲的蔡瀾忙問店里有沒有這種手杖賣，店家說沒有，好奇地問他買了給誰。蔡瀾竊笑道：“當然是賜給自己啰！”

蔡瀾有個朋友叫莊田，在法國巴黎學做甜品，對手杖也頗有研究。有次蔡瀾到巴黎后，莊田特地引著他到巴黎左岸一家叫“加萊里·詹特森”的手杖店，一走進去，儼然一間手杖博物館。

店主是個叫卡洛琳的中年婦女，她熱情地把柜中的大抽屜一層一層拉出來，給蔡瀾觀賞。只見每層都有上百根手杖，各種款式應有盡有。蔡瀾一根根看過去，每一根都愛不釋手，不知不覺買了七八根。他又發現店里的手杖書不少，情不自禁一買再買。卡洛琳送蔡瀾出店時，用了《北非諜影》中的一句對白與他告別：“我相信，這是一段美麗友誼的開始。”

收藏手杖，蔡瀾最初以外形為主，漸漸地，便講究起用料。遇到好的木刻家，蔡瀾還會請對方專門雕刻一根。住在日本北海道阿寒湖的瀧口政滿，常接到蔡瀾的電話預訂。2008年冬天，蔡瀾拜訪瀧口政滿，提取春天預訂的手杖。接過一看，蔡瀾有點失望，不是他想要的——“怎么不是長發少女的造型呢？”瀧口在紙上寫道：沒木頭呀。通過書寫溝通后，蔡瀾得知，瀧口雕作品從來不肯伐木，用的都是湖上漂來的朽木，恰好今年沒有木頭漂來，于是他用了自家后院被大雪壓折的櫻花樹給蔡瀾做了根手杖。

“櫻花木手杖？這倒有點新鮮。”對木料深有研究的蔡瀾來了興致，仔細一看，柄身光滑，外表像裹著一層油，深棕中發出亮光，上面還有一點一點橫斑。更令人叫絕的是，在彎折處，蔡瀾發現了一個少女微笑的面容，愈看愈歡喜。他連忙為自己剛才的魯莽鞠躬并致謝，隨即將這根手杖用將起來，還指點旁人看手杖上的頭像，然后好不得意地靜等別人發出驚嘆。從此這根手杖一直陪在蔡瀾身邊，變成他最愛用的手杖之一。

收藏應該與生活相關

“手杖藏家”的名頭可不是憑空得來，蔡瀾有貴重的音樂盒手杖，還有小提琴手杖、吉他手杖、笛子手杖和簫手杖。其中有一根最特別，可以從棍筒中抽出整套的水彩畫具。燭光手杖更好玩，里面有火柴、蠟燭、反光器、手電筒。還有多米諾手杖、骰子手杖、飛鏢手杖、吹鏢手杖、桌球棍手杖等等，不勝枚舉。

有一次，蔡瀾在馬來西亞的一家古董店里找到一根有趣的手杖，手柄用銀雕出，杖身整體很纖細，以貝殼和骨頭一片片鑲入。在店家的指導下，蔡瀾提著手柄抽離柄身，發現竟是一把亮晶晶的長劍，鋒利無比。這種暗藏玄機的拐杖讓蔡瀾大開眼界，他想到由自己演示這根拐杖的機關時，倪匡目瞪口呆然后大呼過癮的樣子，滴溜著眼珠忍俊不禁。蔡瀾越買越上道，不知不覺收藏的手杖已超過200根。

2011年11月，在中國嘉德秋拍“雅玩清賞——文房工藝品”專場上，一根民國時期金西崖刻“秋菌圖”竹拐杖以57.5萬元成交。2015年12月，北京古天一國際拍賣有限公司“清玩聚珍”專場上，一根清代黃楊木詩文竹節拐杖以約30萬元成交。蔡瀾收藏的手杖中不乏珍品，數次有拍賣行聯系蔡瀾，都被他一一回絕。“役物而不役于物，千金難買我高興。”有人不解，蔡瀾笑得云淡風輕，“收藏應該與生活息息相關，收藏某一件東西，并不是為了掙大錢或秘不示人，而是用于生活，實實在在地讓自己得到享受。”

有一次作家許知遠去拜訪蔡瀾。70多歲的蔡瀾穿著一襲黑衣，拄著一根精美的手杖，銀白的頭發梳得一絲不亂。見到許知遠，蔡瀾微笑、寒暄、握手，周身散發出一股自在通達的魅力。那天，在接受許知遠的采訪之前，蔡瀾已經送走了兩撥記者，但他沒有絲毫不耐煩，一雙眼睛即使沒在笑，也是彎著的，讓人覺得非常友善。事后，許知遠大發感慨：在蔡瀾面前，我感覺自己像個野蠻人。蔡瀾身上那種典雅的、有分寸的東西，喚起了我對舊時代傳統知識分子的向往。

金庸曾數次著文稱贊蔡瀾，“率真瀟灑而能以輕松活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。”倪匡則調侃道：“這樣一個人，來自哪一個星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？”

如今，黃霑、金庸已逝，倪匡也已退隱，唯獨蔡瀾，還在吃，還在喝，還在玩，還在寫，還在旅行，還在刷微博，還在做生意，還在談人生……每年春節前，蔡瀾仍在微博上與年輕人互動，各種回答妙語連珠。耄耋之年的蔡瀾活成了大多數人夢想中的瀟灑模樣，或許他那通達的人生境界才是最令人羨慕的。