冬日平城

姜曉明

雪后的大同公園

清遠門，進出古城的市民

福興齋，兩個喝酒的男人

清晨，我擠上一輛28路公交車，沿魏都大道，一路向北。大同古稱平城，曾是北魏都城。

車廂內擠滿人，面前的座位上坐著一位老人，雙目微合，輕擊手掌，隨后又摘掉氈帽，用指肚敲打銀發稀疏的頭頂。兩站地后，他睜開眼，雙手抓著前排座椅靠背，吃力地站起身。他在原地隔著人群向前后門張望，遲疑著，似乎是在判斷哪個車門更近。我側了下身，示意他從后門下車。

我剛要坐在空座上，一個穿貂皮大衣的胖女人擠了過來，麻利地坐下。她從挎包里掏出一個軟塌塌的煎餅果子，大口吃起來。

我挪向汽車中部，食物的味道尾隨而至。

我探身用手套抹了抹車窗上的哈氣。馬路對面是大同工人體育場，這座建于上世紀60年代的環形建筑，幾乎淹沒在周圍落著厚厚灰塵的游樂設施中。摩天輪、過山車、旋轉木馬……或許冬季過后它們才會運轉。

等紅燈的車越聚越多，每輛車都冒著白色的尾氣。并排的一輛轎車里坐著一位穿灰色居士服的老人，枯瘦的手在捻動一串兒念珠。

哈氣再次蒙住車窗。乘客都沉默著，坐在車廂后部的人仿佛坐在觀眾席上，面無表情地看著前面的人。

我在清遠西街站下了車。

古城墻就在東側，這座2008年后修復的古城墻建于明代，是大將軍徐達在遼、金、元舊城的基礎上增筑而成。城墻下的護城河結了冰，上面覆著積雪。

我沿著城墻向大同公園走去。

公園的樹林里傳出高亢激昂的歌聲——《咱們工人有力量》，一群中老年人圍在布滿腳印的雪地上大合唱，雪光映得他們臉色蒼白。一個碩大的雪球躺在鄰近的樹蔭下，正無聲地消融。

一只棕腹啄木鳥在一株槐樹上躥上跳下，它用尖喙在凍硬的樹干上頻頻敲擊，借助聲音探尋食物。

我在公園中央的一座工農兵雕像前駐足，在數米高的花崗巖基座上，三個人昂首闊步，仿佛要掙脫基座。

三位身披綬帶的老人在雕像下閑聊，前面的長桌上擺著一排登記簿，泛黃的封皮上寫著：離婚男（喪偶男）、離婚女（喪偶女）、外地男、外地女……

一個中等個頭的男人，走到我面前，問我是自己找配偶，還是幫父母找。他穿著款式老舊的棉大衣，腋下夾著平板電腦和兩本文件夾，他將其中一本文件夾攤在地上，里面密布著征婚信息和各色男女照片。

我走出公園。門口一側的人行道上，四個卦攤一字排開。

一個穿白裘皮大衣的女人坐在馬扎上，聽對面的老人為她占卜運勢。她從香奈兒手袋里抽出一支香煙，點燃后，狠狠吸了兩口，然后把兜帽罩在了頭上，煙灰落在地面的紅布上，上面寫著：“知過去，看未來。”

一個姑娘湊到我身邊，她剛從另一個卦攤算完。

“挺準的，真的！”她很肯定地告訴我，“說我學歷不高，家境不好。你能看出我家境不好嗎？”姑娘的頭上束著一條多彩發帶，寒冷給她的臉蛋兒涂了兩抹腮紅。

我搖搖頭：“那未來咋說？”

“未來知道自己缺啥唄！”

“缺啥？”我搓著手問她。

“天時，地利，人和，我缺天！”姑娘睜大淺褐色的眼睛，確定不疑地說。

“你也算算嘛，感受一下大同文化，十塊錢，不貴。”她給我推薦了兩個算命先生，“那個準，那個也挺準。”

一輛閃亮的黑色奧迪轎車停在路邊，下來一個三十歲左右的男人和一位像是他母親的女人，走向那個“也挺準”的算命先生。

我謝絕了姑娘的好意。

在華林新天地的肯德基，我要了一杯熱咖啡端上二樓。

樓上只有三名顧客。落地窗通透而明亮，天花板上的暖風機呼呼吹著，我靠窗而坐。

斜對面坐著兩個小伙子，桌上擺著兩支白色小瓶，一個在熱切地說，另一個歪著頭將信將疑地聽，并不時拿起瓶子端詳。

一位頭發花白的老人坐在樓梯口，他扭頭盯著我。

兩個小伙子互加了微信，“是100吧？” “99塊8。”收款的小伙子道了謝，背著兩個大雙肩包向我走來。

“大哥，打擾下，去污產品您關注下。”他拿出黑色記號筆在一條綠毛巾上劃了兩道兒，然后拿出白色小瓶一噴，毛巾一搓，黑道兒沒了。

我擺手示意不需要。他卻從背包里不斷掏出一系列產品：清洗油煙機的、給皮衣上光的、洗內衣內褲的……

我扣上杯蓋，把臉轉向窗外，街角花池的灌木上綴滿艷麗的塑料楓葉，一群黑黢黢的麻雀炸著羽毛在灌木下啄食草籽。

末班車上的男人

夜燈下，等公交車的中學生

站在路邊的小男孩，他靜靜地看著鏡頭，沒有微笑，沒有躲閃，沒有好奇

集市上烤火取暖的攤販

推銷的小伙子走了，買產品的小伙子還在座位上。立在桌上的小白瓶仿佛兩根炫耀勝利的手指，他瞅著瓶子發了會兒呆，仰頭長噓了口氣。然后他站起身，套上脖套，戴上抓絨帽，把兩支小白瓶用力塞進牛仔褲的后口袋。

老人的目光仍在我身上。

我喝了半杯咖啡，起身離開。

“你這相機是徠卡吧？”經過老人身邊時，他突然冒出一句。

古城墻橫亙在馬路對面，黑色的人影從城門內進進出出。

圣誕節前一天，我抵達大同。平安夜的華嚴街充滿節日氣氛，商店櫥窗閃著節日彩燈，喧囂的音樂交織著嘈雜的廣告響徹街道，女售貨員頭上戴著鹿角頭飾，從店內向外張望。街上卻行人寥落，只有穿著臃腫、套著熒光馬甲的清潔工走來走去。盡頭的華嚴廣場空曠無人，兩個瘦高的老外背著半人高的登山包，匆匆穿過廣場，消失在暗冷的街巷深處。

現在已近中午，在教場街的福興齋，我點了一屜羊肉燒麥和一壺奶茶。小飯館熱氣騰騰，坐滿當地食客，水蒸氣在玻璃窗上流淌，一只波斯貓蜷在窗臺上睡午覺，身體輕輕地起伏著。飯館只營業到下午兩點半。在古城內，這樣有市井氣息的小館子已不多見。

命里“缺天”的姑娘與算命先生

圓通寺，在貨架前清點供像的年輕居士

善化寺山門前唱戲的老人。山門前掛著一副楹聯：九百年風云變幻寵辱不驚靜觀世變;七王朝歲月滄桑沉浮無意閑看人忙

城墻下運送花燈的車輛

離開大同前，我決定去看一看位于城南的善化寺。1933年秋，梁思成曾站在城墻上拍下它的舊影。善化寺始建于唐代，遼末被毀，金代重修，到了明朝，又進行了修繕。

沒有僧人，沒有香火，沒有游客，有的只是冬日的沉寂與建筑本身所展示的美。

建于遼代的大雄寶殿坐落在三米多高的臺基上，雄闊巍然，承續著唐剎之風。殿檐下壘疊的斗拱粗獷拙樸，仿如一團團枯干的花朵，定格在盛放時刻。

步入殿門的那一刻，我仿佛一下子凝固了。我長久地佇立在大殿內的五方佛前，佛像的金身上披著歲月的塵埃，身廓與容顏渾然于殿內的幽光中。

一縷紫色斜陽越過三圣殿的屋脊，投在佛壇中央盧舍那佛的法相上，徐徐落下。

懾人心魄的靜默在大殿內盤旋，一種毫無來由的感動涌上心頭。我的眼睛潮濕了。

走出善化寺，我抬頭望向天空，太陽消失了。一只灰喜鵲藏在檜柏中，發出一長串兒干澀嘶啞的叫聲。

平城籠罩在銀色的薄暮中，一臺吊車停在永泰門的城樓下，工人們正準備往城墻上吊裝一只表情驚訝的粉色老鼠花燈，古都燈會為期不遠——此時沒有人能料到，千里之外的一場疫情正在向全國蔓延，燈會在除夕（開幕第五天）就被迫關閉。