亞述王宮的敘事雕刻

陳仲丹

公元前10—前7世紀間，兩河流域曾出現過一個軍事強國——亞述帝國，這一時期是古代亞述人最強盛的時期。亞述帝國發動了大規模的掠奪戰爭，一度將勢力擴張到西亞大部分地區乃至埃及地區。其都城尼尼微（今伊拉克摩蘇爾）是當時世界性的大都會。隨著財富的增加，尼尼微的城市建筑出現了興旺景象：宮殿廊院巍峨，神廟寺塔林立。在這些宏大建筑物內裝飾著無數的雕刻和壁畫。

從亞述藝術的總體情形來看，這一時期最精彩的作品是宮殿中的雕刻，尤其是浮雕。亞述浮雕的特點是在長幅畫面上描繪敘事場景，既反映實際生活，也美化房屋內部。亞述人在雕刻作品中表現的是他們心目中的英雄人物和動物形象：威風凜凜的君王、所向無敵的軍隊、剽悍勇敢的士兵、英姿勃發的戰馬、氣吞山河的雄獅……

人首翼牛石雕

19世紀后期，英國外交官萊亞德和法國外交官博塔在今伊拉克西北地區挖掘出幾座亞述宮殿遺址。萊亞德在《尼尼微古跡》中這樣描述：“我開挖了至少70個廳堂、房間和通道，其墻面幾乎毫無例外鑲有帶雕刻的石板，上面記錄著戰爭、勝利和亞述帝王的偉大功業。粗算下來，僅我在研究時探查的那一部分宮殿，就有近萬英尺幾乎兩公里長的浮雕以及27個由巨大人首翼牛和翼獅組成的門廊。”他們挖出的大量雕刻現今都存放在大英博物館和盧浮宮博物館供人們參觀，包括約10噸重的人首翼牛石雕。

如果能夠穿越時光，進入亞述帝國的宮殿，首先會看到列在宮殿大門兩邊高約3.6米的巨大神獸“拉馬蘇”。“拉馬蘇”形象為人首、獅身、牛蹄，頭頂高冠，胸前掛著精心編梳的長胡須，有一對富有威懾力的大眼睛，身后翅膀展開，器宇軒昂，令人敬畏。這些神獸還有一個獨特之處，從正面看是直立的四條腿，姿態凜然；從側面看是邁動的五條腿，中間多了一條腿，肌肉發達，血管清晰；從斜角看，第五條腿正好與四腿叉開，像是在緩慢行走。這是亞述匠人巧妙處理動靜關系的一種藝術手法，其視覺效果讓觀者感到既自然又神奇，還能營造出一種神秘感。

這些神獸在雕刻手法上圓雕和浮雕并用，盡管雕像十分巨大，但細部卻很豐富，衣裙的流蘇、長袍鑲邊的花飾、毛發和羽毛的構圖效果都顯現得淋漓盡致。據說這種半人半獸門神的出現是受赫梯人（居住在今土耳其）神話的影響，認為它們是能驅除邪惡魔怪的神靈。這些立在王宮門口的神獸是王權不可侵犯的象征，當外來使節、藩臣見到它們時能夠感受到亞述帝王的無上權威和自身的無比渺小，自然會心生敬畏。這種鎮門神獸的形象對其他民族也有影響，后來在西亞地區十分流行，在今天伊朗境內波斯波利斯遺址中能見到同類的石雕神獸。

軍事征戰浮雕

亞述帝國時期，浮雕藝術漸趨完善，代表了古代兩河流域藝術的最高成就。亞述是個熱衷征戰的尚武國家，擁有當時西亞地區最強大的軍隊。亞述軍隊分為戰車兵、騎兵、弓箭兵、長矛兵等不同兵種，裝備精良，還配備了撞城器具及各種攻城器械。作為對歷史事實的反映，在亞述宮殿的墻壁上能見到眾多描繪戰爭場景的浮雕。帝王在戰車上檢閱軍隊，指揮戰斗，士兵在行軍和渡河，還有正在沖鋒的戰車。這些浮雕真實記錄了當時的戰爭情景和武器使用情況，比如在一幅攻城圖中刻畫了當時攻城用的撞城戰車，其形狀與現代的坦克相仿，有光滑的前甲、帶圓頂的出口，圓頂下有瞭望孔，在戰車前部還裝了一根撞城槌，這輛戰車撞擊城墻，所到之處城墻上土制墻磚紛紛掉落。戰車上還站著亞述士兵，他們張弓搭箭，緊張戰斗。

攻城圖中眾多人物的透視關系是通過人物比例來表現的，大體遵循近大遠小的透視法則。戰車后面的士兵有的在射箭，有的手舉盾牌抵擋敵人的箭雨；前景中站立的士兵高大魁梧，中景中的士兵跪地射箭，明顯小于前景中的人，遠處接近城下的士兵在與守城者短兵相接，又明顯小于中景中的士兵。雙方戰爭的場面雖然被表現在淺平的浮雕上，但由于人物比例關系的變化而表現出明顯的空間感。

與其他地區藝術品只是粗略表現戰爭不同，亞述人會詳盡地描繪戰爭的各種細節。如亞述國王那西帕爾二世的浮雕，就不厭其詳記載了這位君王的赫赫戰功。其中一塊浮雕表現亞述戰車在戰場上馳騁，一群敵軍弓箭手在逃跑中匆匆還擊，弓箭手發達的腿部肌肉表現得特別夸張，小腿肌肉幾乎凸顯在畫面上。另一幅有關亞述軍隊攻占城池的浮雕描繪了這樣的情景：城墻上的軍隊奮力保衛城市，弓箭手在緊張射箭；城下的亞述軍隊隔著護城河張弓搭箭，射向城頭；城頭守軍有的已經中箭，落下城來；掉到護城河中的敵兵潛水逃跑，從他們游泳的姿勢中透出情急之下的倉皇感；一人已經中箭，另兩個游泳的士兵在匆忙給洑水用的獸皮口袋充氣，細節的真實程度令人驚嘆。

國王辛那赫里布統治時曾鎮壓巴勒斯坦及巴比倫各地的叛亂，有一塊浮雕刻畫了他在攻占巴勒斯坦后檢視猶太俘虜的場面：王家花園里，辛那赫里布坐在高高的雕花寶座上，身后的侍從高舉傘蓋，他的周圍是綠茵茵的草坪，一隊亞述士兵押著被俘的猶太國王來到他面前。猶太王把手中的箭交給辛那赫里布，以表示臣服，辛那赫里布接過箭，表示寬恕了猶太人。這幅畫面雖小，但卻產生了似乎空間廣大的視覺效果，在有限的空間里展示浩大的覲見場面和亞述軍隊的威嚴。雖然亞述王的身體比例與士兵一樣大，而且位置也不在畫面中央，但由于藝術家的巧妙構思，通過蜿蜒覲見隊伍的走向很自然地將人們關注的目光引到了這位亞述國王身上。

獵獅圖

亞述人不僅在浮雕中重點描繪戰爭圖景，也同樣熱愛表現獵獅活動驚心動魄的場面。狩獵是尼尼微宮殿浮雕中最集中也是最精彩的藝術主題。平時狩獵，戰時打仗，是亞述國王的兩大要務。獅子是兇猛的野獸，獵獅更能反映國王的勇悍。

眾多宮殿浮雕都描繪了亞述國王獵殺獅子的場景，或在射箭，或用長矛刺擊，畫面中的獅子或奮力反擊，或困獸猶斗，或氣息奄奄。比如在一塊浮雕中，一頭雄獅張牙舞爪地撲向國王的戰車，前爪已搭到戰車的軸上，國王毫不畏懼，奮力拼殺；前方戰馬飛奔，鐵蹄踏過地上的死獅，馬肚子下還有一頭受傷的獅子，雖已身中數箭，但威風不減，仍在噬咬一個不幸倒地的士兵。整個場面描繪得驚心動魄，人和動物的關系十分緊密，受傷獅子的兇猛表情刻畫得惟妙惟肖，反映出藝術家對動物觀察細致，研究透徹。畫面還通過刻畫駿馬緊貼頭皮的耳朵來體現畫它們對獅子的畏懼。

在另一塊浮雕中，國王亞述巴尼拔身披甲胄，騎在馬上帶領武士面對著一頭被箭射中后又返身猛撲的雄獅，國王的長矛正向獅頭刺去。此時在國王身后有一頭中箭受傷的獅子正怒目而視，張牙舞爪地向后面一匹無騎手的馬背撲去，前爪已搭在馬背上，情勢十分緊張。亞述藝術家注意用自然主義的細節處理手法刻畫人與動物，強化其戲劇性的沖突。雄獅的中箭與狩獵者的勇猛，構成了一對強烈的矛盾，從而顯示出亞述國王的勇敢和威武，以達到創作的目的。

公元前7世紀時亞述宮殿的浮雕在內容上沒有多少變化，但在技藝上已達到高峰，寫實傾向大大加強。比如一幅描繪獅子垂死之時的浮雕是這一時期的藝術杰作：獅子身中數箭，它的后腿無力把后半截身子抬起，而強壯的前爪仍極其有力，掙扎著想讓全身站起來，它昂首怒吼，發出悲鳴，形象動人。如果沒有對狩獵生活的切身體驗，看不到獅子在被擊中時所表現的神態，不去現場細致觀察，要想表現出如此生動的畫面是很難做到的。從垂死獅子的腿上暴露出的緊張肌腱，再從獅子猛吼時的脖子形狀，可以看到藝術家對生活觀察的敏銳和圓熟的造型手法。試著從受傷獅子的動作去設想，似乎給人這樣的印象：當時它是先誤入事先埋設的陷阱，然后又中了數箭，于是產生了殊死的掙扎力量，發出垂死的吼聲，但這一切已無濟于事。由此可以看出亞述藝術注重細部刻畫的執意追求，表現出了一種解剖學的精確性，其動態強烈，肌肉強健，無論是人，還是動物，都充滿了生命力，明顯區別于周邊國家雕刻作品那種抽象、概括和簡練的風格。

浮雕是亞述藝術中最有成就的領域。對戰爭場面的直露描繪，不惜精心渲染兇殘的細節，是這些作品的特點，也是亞述帝王熱衷表現的題材。現代藝術家曾這樣評價亞述藝術：“到處都是殺戮的場面。殺人，殺動物，這種藝術看多了連我們自己也要跟著墮落！”這種描繪暴力和血腥的作品，從藝術史的角度考量，似乎可以在20世紀畢加索的畫作《格爾尼卡》中看到些影子，不過兩者在創作觀念上卻有著肯定暴力和否定暴力的不同。

（作者為南京大學歷史學院教授）