冬天的敲門聲

孫麗麗

“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。”立冬一到，天地間變了顏色，草枯葉落，水瘦山寒，一派肅殺。

立冬了，放眼望去，原野鋪了一層霜，像下了一場小雪，天地間是一派的空曠寂寥。一只瘦瘦的鳥兒在落了葉的枝條上鳴叫幾聲，轉而飛向了遠處。

“昨夜清霜冷絮裯，紛紛紅葉滿階頭。園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋。”宋·錢時《立冬前一日霜對菊有感》。其實秋天的影子還沒有遠去，菊花依然在燦爛，草叢間的蟲鳴剛剛銷聲匿跡，滿樹的金黃，滿地的落葉，柿子樹上還掛著紅彤彤的柿子，一切還是晚秋的景色。

在古人眼里，冬，終也，萬物收藏也。立冬有三候：一候水始冰，二候地始凍，三候雉入大水為蜃。古時立冬這一天，皇帝率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀。古人有“賀冬”和“拜冬”的習俗，漢朝人會備好佳釀酒肴，拜謁君師耆老。宋朝人則更換新衣，慶賀往來。禮節之盛，一如新年。

老百姓過冬，也有老百姓的雅興，辛苦一年的人們會在立冬這天，好好歇息一下，吃頓餃子犒勞一下自己。鄉村有立冬包餃子的習俗，俗話說：立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。“餃子”，就是交子之時，新舊交接的時辰，所以要吃餃子。老百姓粗糙生活里，有著熱氣騰騰的歲月，有著塵世煙火味的溫情，一碗香噴噴的餃子吃下去，渾身暖烘烘的，一家人圍在一起吃餃子，這是冬天里最溫暖的一抹場景。要比古人幸福得多。

古人有“賀冬”和“拜冬”的習俗。《呂氏春秋·盂冬》：“是月也，以立冬。先立冬三日，太史謁之天子……”古人立冬這天一早，皇帝率領文武百官出郊迎冬，賜群臣冬衣，在京城的北郊設壇祭祀飲宴、卜歲。宋朝人則更換新衣，慶賀往來，禮節之盛，一如新年。

寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才得梅花便不同。冬天雖然風刀霜劍，是寒冷的，但能溫暖心靈的事情，卻如繽紛落葉一樣多，冬夜里抱一本書，安靜美好如長河靜靜流過的平野;一位老友不約而至，一只紅泥小火爐，燙一壺美酒，細細閑談，漫長的冬夜溫潤而美好，時間在深處，安靜而從容。

不管怎么說冬天來了，青山會不會罩上厚厚的雪衣，河水會結冰嗎？一切都是未知。天空中飄起一場雨，立冬了，秋天似乎走到盡頭，這雨似乎是平緩的過渡。一只鳥，從一棵樹飛到另一棵樹，樹上的黃葉零星地掛著幾片，枝條突兀地伸向天空。