新生

安寧

那年我也就6歲吧，是一個風雨之夜。不知道是不是所有不好的故事，都發生在風雨交加的夜晚，但我卻至此對雨夜格外敏感，聽見雨聲，便會想起那晚小妹的哭聲，以及前來等著抱走孩子的遠方親戚歡喜的模樣。

我出生后，父母總希望再要一個男孩。或許，他們原本希望我是一個男孩的吧，這樣便會停止繼續造人的腳步，將更多的精力用在改善家庭的經濟條件上。小妹還在母親肚子里的時候，父母就已預感到她也是一個不能傳宗接代的女孩，所以就給她安排好了去向，讓遠方一家沒有女孩的親戚，在生產的當天就來到我們家，等候小妹的出生。

小妹呱呱墜地的時候，我聽見接生婆一聲嘆息：又是個女孩。一個“又”字，讓我覺出生命的卑微，似乎，父母一個又一個地生下孩子，而無法顧及更好的生活，完全是我和姐姐的錯。沒有多久，小妹就被遠方親戚包裹好，冒著雨坐車離去。

是的，小妹是坐車離開的，她有比我更為優渥的生活。幾年后，我跟隨父親無意中做客她的家，她對我一無所知，我卻嫉妒她的幸福。我甚至想，要是那時母親送出的是我該有多好，那么我可以備受寵愛，并得到無法企及的夢想中的一切。我記得回來后，自己難過了許久，而母親在聽到父親講述那個跟我長相極其相似的小妹的瑣碎生活后，躺在夏日的涼席上，忽然間就從背后將我抱住，默不作聲。我依偎在母親的懷里，感覺到她正和我一樣，孤獨極了。

幾年后，我又歷經了一個陪伴母親臨盆的夜晚，那是弟弟的出生。接生的依然是村里那位德高望重的老太太，整個過程她都有說有笑，似乎已經十拿九穩，這次會是一個給家族帶來榮耀的男孩。老太太無疑是接生婆中心理素質很好的人，且能穩妥地控制產婦的情緒。她時不時地用一些笑話逗引疼痛中的母親，那些故事讓母親身體的疼痛減輕，不知為何，卻讓我覺得有些難過。好像那一刻，我成了這個世界上多余的人。父親在簾子外焦急地等待著，并用不停歇地做家務，忐忑不安地迎接上天的又一次安排。我一個人躺在床上，聽母親低一聲高一聲地呻吟著，好像有很多的針扎進她的身體，讓她無法忍受。說起來，這已經是母親第4次生孩子了，但與我一樣痛點很低的她，依然像第一次生育那樣，說著一些“以后再也不生了”之類的胡言亂語。接生的老太太不管母親說些什么都始終樂呵呵的。我想大約母親打她幾個拳頭，神思混亂中再罵她幾句，她也會好脾氣地坐在床沿上，握著母親的手，給母親最強有力的安慰。

母親在那一刻，會不會想到我的姥姥呢？我不知道。我也從未見過生育了母親的姥姥。我只知道母親還未出嫁，姥姥就已經去世，母親從此很少再回自己的故鄉。盡管，她的故鄉距離父親的村子，不過1個小時的車程。20多年后，我也有了自己的孩子。在最疼痛的時候，我想起了母親，也忽然間明白，母子連心，母親的疼痛有多劇烈，她思念故鄉和姥姥的情感，便有多么強烈。

弟弟響亮的哭啼劃破夜空的時候，我聽到滿屋子的人都在說笑。姐姐已經在我身邊睡過去了。我下了床，悄無聲息地掀開簾子，看到母親滿身大汗虛弱地躺在床上，她的旁邊，是一個渾身皺縮猶如核桃一樣的嬰兒。那是我的弟弟。因為他是男孩，從此便有了與我不同的命運。忙碌中，那老太太抬頭看到我，笑道：丫頭，你要是個男孩，就不會要你弟弟了。我聽完這句，心里酸酸的，有些難受，眼睛里有什么東西，拼命地要涌出來。我用力吸了吸鼻子，但那眼淚，還是很沒出息地流了出來。