到森林中去，帶著書

GULU

讀完這兩本書，《在西伯利亞森林中》——法國(guó)探險(xiǎn)家西爾萬(wàn)·泰松的隱居日記和《林中的陌生人》——美國(guó)“最后一位隱士”克里斯多夫·奈特的故事，好像乘著飛毯，去神秘又清寂的森林中游了兩回。

自從見(jiàn)過(guò)貝加爾湖，獨(dú)自一人隱匿在森林蔭庇下的想法，便縈繞在泰松的心頭。2010年，他重返舊地，在雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個(gè)月。沒(méi)有鄰居，不通道路，也沒(méi)有電，他自創(chuàng)出一種樸素而美好的生活：面朝湖泊和森林，注視著日子流逝，砍柴、釣魚、做飯，大量閱讀……

“如果有人問(wèn)我為什么把自己封閉在這兒，我會(huì)回答說(shuō)，因?yàn)槲矣袝鴣?lái)不及讀。”泰松帶了60多本書去小木屋，這些書“為遐思”“為憂郁”“為肉感”“為冷冽”：有關(guān)于森林生活的書，有詩(shī)歌、哲學(xué)、戲劇，也有偵探小說(shuō)——為了“喘口氣”，讀后“略感羞愧”——還有幾本博物學(xué)手冊(cè)，“當(dāng)我們不請(qǐng)自來(lái)地闖進(jìn)森林時(shí)，最起碼應(yīng)該知道主人的姓名。”

逍遙棲居在荒野林間，讓泰松終于有勇氣去做一些始終令他膽怯的事，如閱讀叔本華，他發(fā)現(xiàn)叔本華所闡述的“音樂(lè)的形而上學(xué)”，就在他的小木屋外，在湖泊演奏樂(lè)譜、發(fā)出的爆裂和轟鳴聲中，那是世界之初的交響樂(lè);還有尼采，他在《瞧！這個(gè)人》中的警告——?jiǎng)e“因?yàn)樽x書而精疲力竭”，提醒泰松要懂得放下書，忘記所讀內(nèi)容，讓思考著的頭腦形成擺脫一切參照物的見(jiàn)解。

在泰松的日記中，笛福的《魯濱遜漂流記》被提及最多次：他將自己隱居小木屋的原因，歸結(jié)為“嫉妒魯濱遜”;他像魯濱遜一樣鄭重地用餐，以抵御精神的松懈;當(dāng)滯留令他煩躁時(shí)，小說(shuō)中記述“二十四日，滂沱大雨下了一夜，整個(gè)白天我都沒(méi)有出門”讓他平息下來(lái);即使發(fā)現(xiàn)了熊的足跡，他也不覺(jué)得害怕，因?yàn)閳?jiān)信笛福的描述：“熊安靜地游蕩，并不想驚擾任何人。”

把荒島建成世外桃源的魯濱遜，也贏得了奈特的喜愛(ài)，他待在緬因州森林里的時(shí)間，與魯濱遜在荒島上居住的時(shí)間一樣長(zhǎng)。

1986年，20歲的奈特離開(kāi)家，消失在緬因州的森林里。他住在帳篷里，從不生火，以高超的生存技能熬過(guò)了27個(gè)寒冬。他最終因入室偷竊食物被捕，警察搜索他的棲身之處時(shí)，發(fā)現(xiàn)了大量偷來(lái)的書籍。

奈特的經(jīng)歷引起媒體廣泛的關(guān)注，資深記者邁克·芬克爾從寫信開(kāi)始，逐步取得了他的信任，奈特在信中與他分享自己的閱讀體驗(yàn)：

他喜愛(ài)書本里的生活，不用外出覓食的日子，盡情漂浮在書的世界里;他覺(jué)得林子里最美的時(shí)光是在葉子都掉光時(shí)，那些枝丫讓他想起維多利亞時(shí)期二手舊書里面的藏書票，上面總有光禿禿的枝干，“傳遞一種失落感，以及即將到來(lái)的恐怖。”他最喜歡的小說(shuō)是陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》，“我是個(gè)病態(tài)的人。不懷好意。不討人喜歡。”書中的敘述者離群索居多年，在他身上，奈特找到了自己。

雖然《在西伯利亞森林中》被稱為現(xiàn)代版的《瓦爾登湖》，但梭羅“責(zé)任感十足的新教徒式冗長(zhǎng)說(shuō)教”，讓泰松覺(jué)得厭倦，而奈特更直言不喜歡梭羅，因?yàn)椤八麑?duì)自然并沒(méi)有深刻的見(jiàn)解。”評(píng)價(jià)梭羅，他們似乎比評(píng)論家更有發(fā)言權(quán)。

在西伯利亞森林中，在緬因州森林中，都是獨(dú)一無(wú)二的生活方式。遠(yuǎn)離塵囂、獨(dú)自生活是很多人的夢(mèng)想，但只有很少人做到了。因?yàn)槭诌呌袝词弓h(huán)境萬(wàn)般匱乏，“很少人”的日子仍過(guò)得很有深度。