庚子冬清歡記

徐超潔

一

庚子年的冬天結束了。

我依然一如既往的庸常，在冬陽暖和的午后去院子里曬滌洗過的衣被。青色的瓦楞上，還有殘冬的落葉，不經意處，已有絨花開得雪白，驚覺春天毫無懸念地來了。

想起除夕當晚的一夜大雪，醒來時天地共白首，多少年沒有過這樣紛紛揚揚的大雪。鋪天蓋地，鵝毛一般，下了整整一夜。像是某種預示，一些無妄之災往往藏在某些不易覺察的細節里。雀躍不已的我，到雪地里和孩子一起玩耍，踩起咔嚓咔嚓的雪，在天地蒼茫里，玩雪，打雪仗，堆雪人，像一個沒有見過世面的人，現出不該有的天真。完了還不過癮，穿上淡紫色的衣服，一路撥開厚厚的積雪，向高高的山巒爬上去，在雪地里打滾，拍照，搖下滿樹的雪。回望山腳火柴盒一樣，已是積雪覆蓋的屋頂，散落在山洼，山脊處的村莊，一埫一畦遁山而去，農耕好的梯田，一個遼闊又蒼茫的世界。我有一刻慶幸，我們在寒冬里有一個屋頂，可避來時的雨，去時的風。

我和許多人一樣，享受著上天給我們的饋贈。比如這樣的一場大雪，它來得那么自然，我們僅僅是欣欣然享受著它帶來的歡喜。朋友圈又被一場大雪刷爆了，到處是歡天喜地的人們。

那時，我們沒有太留意，那座看起來很遙遠的城。

二

初二，回老家。很多遠離的人，在紛擾的塵世里，無法忘卻的故土。所以，三百六十五里路，從他鄉回到故鄉，以慰漂泊，帶著一臉的仆仆風塵。妹妹攜侄子先我們回來，妹夫去了湖北老家。一早，哥哥和嫂夫人，母親，妹妹，還沒有等我們到家就忙開了。年里的菜系，扣花瓣一樣的百合，黃色的南瓜，金黃色的蛋卷，酸香辣的涼拌粉絲，大快朵頤的肉……我們欣然圍坐，邊吃邊聊，豐溢的幸福。很多年沒有這樣愉快了，時光和經歷讓我們摒棄很多舊的芥蒂，但也許同時，又產生新的隔膜。幸好，此刻，一切很完美。

此后的每一天，我們就這樣打發著光陰。慵懶地起床，吃媽媽變著法做的早餐，面條，米線，糖水雞蛋，從集市買回的酸粑。很多年前，母親就曾用醇香的包谷面，經過時間的發酵，再用洗得干干凈凈的包谷殼，一層層把面鋪上去，大火蒸至綿軟。出鍋時，撲鼻而來的酸甜的植物香，細白蓬松的酸粑就成了。

在母親的老屋，我們把突然而來的大把的時間用來倦怠，發呆，出門去院子里走走，陽光慷慨地照著人間。

其間，已有很多鋪天蓋地的消息傳來了。口罩已脫銷，很多人帶上勇敢的心，去支援一座城，我致敬那些擁有偉大奉獻精神的人們。

三

意料之外的災難，讓我開始重新體味依然平淡無奇的生活，同時，開始對這樣如白開水一般的平淡心存僥幸，覺得活著真好。很多個奇冷的夜晚，家里劈好的柴火，它們來自高大挺拔的自然之樹，或是山野的灌木樹叢。一些煤，這些幾億年來，深埋于地層之下的沉積植物，給了我們圍爐而坐的暖意和溫情。母親用她新習得的一點點養生常識，一個精致的土陶罐，是她泡在黃酒里的藏靈芝，夜晚來臨時，將黃酒盛于白瓷碗，文火緩緩細溫，強迫她的兩個女兒飲下，她以為，這樣會讓她的兩個女兒無病無災。

白日里，孩子們在房檐下做做作業，或是打鬧著跑來跑去。柵欄外，是小叔家的院落，母雞一邊覓食，一邊咯噔咯噔，散漫地叫著，日光傾瀉，林間婆娑的光影。每次回來，都要把記憶里的味道一一吃上一遍，這樣晴好的日子，適合我們細細品味生活的滋味，它濃烈的苦味里摻雜著的一絲絲甜。所以，我們搬出老屋的小石臼，是父親多年以前挑選出的上好的青石，它具有馬牙石一樣的質地，鑿開，成窩狀，就成了現在的小石臼，它伴著我們幾十年了。母親的味道里，常常離不開它。

我們把小石臼洗凈，在陽光下曬干。爐火微燃，在清水里漂洗過的蘇子，放于精致的鐵鍋里，慢慢翻炒，緩緩飄起清涼的草籽一樣的香味。我們再把它放于小石臼里，臼成細細的蘇子面，摻合上晶瑩的白糖，會是蘇子粑粑里甜香的夾心。

四

我又不得不感謝這樣的日子，讓離散的我們重聚在一起。重溫了久違的親情，看看闊別已久的故鄉。有時，我們從老屋步行去集鎮的哥哥家，十多分鐘的路，一路走去，零零散散的村莊，錯落的人家，雞鳴狗吠。一望無際的稻田，早已閑荒多年了，長成了草甸。幾頭牛搖著尾巴，漫不經心啃著光禿的草，來回咀嚼著烈日下的時光。三五個被困于家，青春無處安放的少年，戴著口罩，重拾起兒時沉迷的彈珠，在草灘上爬著，跪著，玩得不亦樂乎。流經幾個村莊的小河依然在淺淺流淌，絲毫不奔涌，只是日夜自顧自歡暢地匯入江河。順流而去的農田、菜畦，一片片青蔥，能擰出水來的翠綠。因為病毒，日子好像突然慢下來了。

這樣緩慢的生活，讓我，以及很多的人，得以再細細端詳，體味，因忙碌而忽略了的家園，反省一些得失。

小鎮也變了，沿河而建了熱鬧的集市，一排排的商戶人家。世上所有的河流，都奔涌著人類的歡欣，或是苦難。小鎮匯入北盤江的這條河，曾經帶走過幾條鮮活的生命，在雨季來臨時，黃渾的水奔突而來，氣勢如虹。

平靜的小鎮，本可以一直安居樂業，因為突如其來的病毒，打破了這里的平靜。

五

利用這些閑暇下來的時間，我們也去了很多曾常年勞作過的山坡，路過一條小河，小時候，常常赤著腳，在里面洗衣服，河水清冽，有很多順流而下的小蝌蚪樣的小魚，可能，有一天，會和溪流一起，匯入大海。

大量的農村人口涌向了城市，所以，大片大片的土地還給了自然，種上了成片的杉樹，如今，已是綠蔭如蓋，潮濕涼爽的樹蔭下，厚厚如毯的青苔。我睡在上面，透過樹葉的罅隙，看看被剪裁了的天空，小片，小片的藍，偶爾會吹來林里的風，一個靜謐的世界。遠遠看去，到處都是繁茂的青山。偶有一些荒置的土地，長出人深一樣的野草，很多曾經走過的路，現在草木鋪長開來，幽深了。安靜里，偶爾的雞鳴狗吠之聲傳來。路畔的一些人家，搬出小木凳，坐在陽光灑滿的院子里，三三兩兩，閑聊著，或是一起吃著來自山野土地的土豆，瓜子……人與自然，靈性的萬物，就這樣，和諧共生在一起。

一戶水庫人家，以山水，田園為鄰，長年在那里栽種蔬菜，簡易的房子，鋪滿已泛白，用來插下土壤，供豆科植物攀爬的竹竿。房前屋后，已平整好的土地，門前的一樹桃花已經開了。

六

就這樣，我們在老家蟄居了1月之久，終于，還是要回歸以往的生活。

我們一起離開時，母親栽種的月季和牡丹已長出新葉了，二叔院落的梨花也開了，一樹潔白。穿過滿樹的繁花，我看到小米渣樣的兩個侄子，在花樹下無邪地斗趣打鬧，孩童的笑臉，還有那滿山遍野，春風拂過，恣意綻放的花朵們，驅散了這個冬天的陰霾。

我就這樣庸碌無為地過了一個冬天，將每一天零零散散繼續著。同那些被病毒的黑暗籠罩的人們相比，常常從心里生出愧疚感。只是，我這樣庸碌無為的日常，何嘗不是他們想要回歸的。面對災難時，很多人應該想起過無數如這般平凡的日子。每個清晨，隨著晨曦里射進窗戶的第一縷陽光，與相擁的親愛的人，醒來于惺忪的甜夢里。然后，洗漱，一個面包片，一杯熱牛奶，一起在餐桌前共進早餐，這時，微風浮動窗邊薄如蟬翼的紗幔，剛好，朝陽里的霞光折射進來，影印在一面墻壁，室內的光影一片柔和。然后，一起出家門，匆忙地去趕擁擠的公交車，或是自駕在擁堵的路上，在那座烈日滾燙的城里，打拼著一家人的生計，青春或是理想。

在俗世的清歡里，吾愿山河故園都能安然無恙，蒼生雖碌俱飽暖。心歸處，不潸然。