梅花不急

許冬林

梅花開得遲。梅花不急。

出門回家，我路過一棵臘梅，正開花的臘梅。梅樹的葉子幾乎凋盡，只余一樹的臘梅花冷冷淡淡地開在嶙峋的枝干上，開得漫不經心。

迎著那冷香，我走近折了一枝。回家后，我將梅枝插進淡綠色的細頸瓷瓶里。一下午，梅枝在書房里，幽幽地吐著香，像是低聲部的吟唱，又帶著點敘事長詩的味道，婉轉，樸素。

冬天，在這不緊不烈的梅花香里，就此算是真正地開場了。

記得我少年時，外婆家的后院有一棵臘梅樹。臘梅樹是大舅栽種的，他愛養花，薔薇、大麗菊、美人蕉、君子蘭……實在是多。那時的我一去外婆家，就愛去那些花邊草邊轉悠。但對于臘梅，我心里哂笑大舅的審美。臘梅樹看起來實在是貌不驚人，完全不像能演繹一段傳奇的角色。

外婆家的后院，春天里，桃花、杏花鬧哄哄地開著，氣場盛氣逼人，狗都安靜得不嚷了。我那時常常仰面在樹下，等花瓣落到我臉上來，而臘梅樹呢，只是在長葉子，葉子俗常得很，惹不起人的興致。夏天，籬笆旁的木槿枝上眨巴眨巴地開起紫紅色的花來。臘梅呢，葉子倒是和木槿的葉子長得一樣厚，可依舊寒門模樣，片花不著。秋天，桂樹終于開花了，桂花的香充盈得一個村子都清甜起來，很有些五谷豐登的意味。

我聞著空氣里滿溢的桂香，心想：臘梅啊，你怎么辦呢！就這樣什么都不交代嗎？

臘梅樹依舊緘默著，靜靜地立在后院，人家長葉子，它也長葉子，人家落葉子，它也落葉子。它如何知道，一個小女孩已經在逼視它，逼視它生長的意義，懷疑它存在的價值。

可是，臘梅不急。它依舊安然走著自己的時令。

不記得是在哪一陣冷風里，我忽然聞到了花香。好奇地尋到后院，我看見落光葉子的臘梅樹上，有黃色的花朵打開，三朵、兩朵、三朵，像是各開各的，又像是呼應著開。更多的是花蕾，一粒粒的，像攥緊的小拳頭。

梅花到底還是開了！

我站在臘梅樹下，聞著冷香，覺得這香味沉實。若能把花香拿到秤盤上稱稱，梅花的香一定比桃花、杏花的香要重。

實在，梅花擔得起這傳說！

梅花的傳說，是一段用低聲部在民間吟唱的傳說，初聽平淡，細思感懷。

有些人的人生，其實就是一段梅花的傳說。

它在成長的過程中，一定遭遇過漠視，遭到過嘲笑，遭受過排擠。就像我對待外婆家后院的那棵臘梅，我無視過它的存在，哂笑它不會開花，我甚至建議舅舅砍掉它，好讓芍藥、海棠們喧嘩地開。

但是，梅花沒有抱怨，它依舊靜靜地生長，篤定地伸展枝干。它只有一個信念：我要生長，生長，生長——長高，長粗，長得根脈深深扎進寬廣的土地，長得枝葉可以漲滿一座院子……

直到長得所有的花都開過了，長得所有的葉都凋盡了，它才長舒一口氣，開了。

頂風冒雪，寂靜盛開。一朵花一盞雪，一樹花一樹雪，即使開得肝膽欲裂，也是寂靜盛開。

苦難太深長了，所以，當最后一展芳華獨自綻放的那一刻，它是靜穆的。

苦難太深長了，所以，已經習慣低調，已經懂得從容，已經能穩穩地沉住氣。最后，當天地將一年的光陰交給它來壓軸收梢時，它已無意嘩眾取寵，無意顯擺炫耀。

樓下的梅花，依舊在漫不經心地盛開，漫不經心地零落。進出小區，我常常會路過它，我默然走過，覺得自己心上也開著一枝冷梅。我心上的這枝梅，也沒有委屈，沒有抱怨……只有不急。