騎著自行車去月球

馬小磨

嫦娥最近有些苦惱，擔心打擾她的人會越來越多。她覺得以前只是文人墨客寫寫詩篇，天蓬元帥偶爾騷擾一下，倒沒什么好擔心的。就連“阿波羅11號”之后，人類幾次登月她也不怕。現在，她聽說人類騎著自行車就能上月球，而且只需要267天，想想都覺得可怕。

或許你會覺得嫦娥杞人憂天，認為月球高不可及，區區267天的騎行根本無法抵達。實際上，嫦娥的擔憂并非空穴來風。

如果你能勇敢地接受挑戰，專家們將會為你在地球和月球之間架起一條特制的纜繩，并給你配備一輛美國航空航天局提供的白色NASA自行車。而且，你不用擔心自行車在行駛中途會不會爆胎、是否會偏離索道、停下休息的時候會不會從空中摔下來。這種特制的自行車輪胎非常特殊，只能沿著纜繩向前行駛，不會倒退，不會偏離，更不用擔心它會中途拋下你不管，獨自逃離。

看到這里，很多人都在心里開始偷偷計算騎著自行車到月球到底需要多長時間，以便準備充足的食物。按地球到月球的平均距離38.4萬千米來計算，常用的計算時間的公式是距離除以速度。但是，從地球到月球是上坡路，就像爬坡一樣，一直往上爬，這樣肯定會導致速度越來越慢，但距離并沒有減少。

表面上看，從地球到月球是上坡路，但是達到一個界點后，離地球越遠，引力就會越小。最后，當離月球比較近的時候，你根本不需要蹬自行車的腳踏板，就可以直接滑行，簡直就是在走“下坡路”，而且越滑越快。因此，雖然不能用常規的計算公式，但可以用引力場公式來計算。公式很簡單，首先用人體的自身體重乘以地面到月球的距離和引力場強度，計算出引力勢能值，用這個結果再除以人的體能輸出量，就能計算出行駛的時間了。假如你的速度、體能和環法自行車手旗鼓相當，你每天騎行6小時就能產生200瓦電能。如果你的體重為75千克，按照公式計算，每上升1米用時是3.675秒。

根據計算，從地球騎自行車到月球的“上坡路”只需要267天。這個數字是不是很令你心動呢？

不過，你千萬別高興得太早了，這個數字的背后并不讓人十分開心呢。按專業騎手的平均時速60千米計算，267天必須是每天24小時不停地拼命騎車。而且，這僅僅是完成“上坡路”騎行所需要的時間，并不包括后半程的“下坡路”騎行所需的時間。

或許時間的長短不算什么，致命的是，當處于“下坡路”時，由于引力數值的減小，此時的騎行速度會非常快。在持續騎行第258天時，速度將達到每秒100米，再過兩天，速度會達到每秒1000米。最后到達月球時，基本相當于隕石撞上月球的速度。

也許你會說，沒事，我到時候可以減速。的確，這個辦法可行，但是依舊困難重重。不說特制的纜繩造價有多高，單說地球和月球系統的運行旋轉狀態就讓人望月興嘆。所以，咱們還是放棄騎自行車去月球旅行吧，有機會的話，咱坐著宇宙飛船去。