云中誰寄錦書來

三井川

那年，李清照倚靠在竹席上，望著一池殘荷，悵惘地提筆寫下：“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”秋月悄然攀附西樓，她望著長空的綿綿云彩，渴望一封天際來信，緩解自己內心對丈夫的思念。

當年的女詩人一定不會想到，如今已經很少有人寫信了。快餐式的網絡通信正在一步一步淘汰掉陳舊的信件。那些綿延的深情、淺淡的慍怒、脈脈的思念……都變成了電子世界可笑的字符，簡單、快捷、沒有感情。無論何時何地，人們只需發一條微信消息，手機屏幕就爆炸式地充滿了對方的消息。于是，寫信便擔上了“矯情”的嫌疑，你也許會問：“明明簡單的事情，何必多此一舉？”

然而，正是寫信這個漫長而遲鈍的過程，為交流賦予了非凡的意義。人們輕易地在面對面時掩飾自己，只有在寫信時，才會情不自禁地把精神世界暴露在信紙上。悄悄緩存心思，一筆一畫認真書寫，投入郵筒，掰手指計算郵寄時間，然后，在瑣碎的日子里心心念念地期盼回信。每一次寫信，都是一次愚蠢的純情，所有褶皺的感情都被一盞溫柔的臺燈所引誘，緩緩流淌。

尤記得高中時，我第一次給仰慕的學長寫信，用假裝平靜的口吻關心他的生活。出乎意料的是，學長竟從加拿大寄來了回信。信紙是一張從線圈草稿本上撕下來的紙，信里用苦悶的口吻訴說著枯燥的程序員生活。讀著信，我萌動的少女心充斥著難以言說的幸福和滿足。如今，盡管當年的愛慕早已淡化成簡單的友誼，可收到回信的悸動是我永遠不會忘記的。

后來，我在不知不覺中就染上了寫信的“癮”。有時寥寥幾筆，一張明信片足以表達情誼，有時文思泉涌，揮霍筆墨記錄了厚厚一沓思緒;頻繁時，兩周便是一次信件來回，寥落時，半年才提筆……畢竟寫信是自由的，輕松的。你情我愿，一起在時間的河流里譜寫無規律的小曲。

寫信的過程不斷提醒著我，生活的陰翳背后藏著點滴的美好。無論傷感或快樂的經歷，變成回憶時總是甜美的，而寫信就好比把回憶寫在紙上。當我握著筆坐在書桌前，回憶里的人、事和情緒全都浮現在眼前。隨著文字流淌出來的，那些我以為并不重要的瞬間，忽然閃爍著光芒。清風拂過初春的嫩芽，天鵝戲水時紅色的腳蹼翻動著綠波，我的日子被鮮活的生命細節填充得滿滿當當。

也許你會覺得寫信和寫日記很類似，但寫信和寫日記其實有本質上的區別。日記是單人的鏡子，信是兩人的橋梁。那個叫作“我”的角色，寫著寫著，就學會了把自己移出世界中心，把表達的空間與人分享。寫到我的生活經歷，也記得過問對面那位的生活，總會記得問一問：“你呢，最近過得如何？”然后，在很久以后得到遠方的回復。

每次被通知有一封信到了，我心里的期待就會像泉水般歡騰地涌出。看到署名的時候便會猜測他在信里寫了些什么。有時把信先留著，晚點再打開，而這段等待的時間就被賦予了一塊斑斕色彩。

輕輕撕開信封的時候，我心跳開始加速。展開信紙，從第一行開始，遠方的故事便徐徐展開。指尖觸碰著紙張細膩的粗糲，恍惚間我面對著他們悲傷或快樂的眼睛，看見信紙在他們手中反復折疊展開。讀著遠方的故事，我仿佛在另一個時空參與了對方的生活。這些故事在那個時空發生一次，在寫下時的時空發生一次，又在我讀信的時空發生一次。時間折疊、旋轉，一次又一次鮮活和黯淡著。

幾個月前，我因工作前往匈牙利。在布達佩斯的最后一個早晨，我去酒店樓下的便利店買了一張明信片，寫了簡單的一句：“我在六小時后的布達佩斯把陽光、空氣、雨水都贈與你。”走之前，我把明信片塞進了酒店門口的紅漆郵筒。

兩個月以后，國內的朋友收到了明信片。他用手機拍下收到的明信片，并用微信發給我看，附加一個“謝謝”的表情包。在回復他“哈哈哈哈”表情時，我忽然意識到了寫信的另一層意義：通過寫信，人與人的溝通就不再是網絡上單調重復的表情包。虛無的意識化為實體文字劃過時空，紙張輕盈，感情深沉。

高中、大學、畢業、工作……出了校園這座象牙塔，我們都裸露著身子闖進棱角鋒利的社會。而寫信這個習慣，卻是我永不坍塌的精神象牙塔，它與我并肩抵抗著社會這個大池塘的淤泥，保護著我不染的稚氣和純情。

若有一天，云中你寄錦書來，雁字已歸，月滿心頭。有紙有筆，遠方有你，我隨即逃卻浮世的飛沙走石，用我靈魂深處的那些溫柔碎片，與你交換一生。