捂在懷里的灌湯包

黃小邪

隨著網購大軍買辦的商品陸續送達，我在堆積如山的戰利品中揀出書籍、衣服、配飾和生活用品。母親問：“你爹爹的褲子沒到貨嗎？”我這才想起，原本要為父親買的褲子竟被我遺忘在了購物車。

父親的褲子是在他生日當天由加急快遞寄來的。我撥打父親的電話，彼時他正在一家餐館做臨時洗碗工，我交代他早點下班回來過生日。盡管電話那頭他一直推辭，但還是請假提前回了家。一進門，我就將新褲子遞給了他，他嘴上說不喜歡穿新東西，手卻誠實地接過新褲子，鉆進了衛生間。

洗手間的門推開后，父親木木地站在我和母親面前，仿佛在接受審視。原本寬松的褲子，滑稽地“粘”在了他的腿上，因為肚子肥大，任由他如何吸氣，拉鏈也拉不上去。母親試圖檢查是否因為尺碼錯誤才會穿不上，當他用手比劃半天后，歉疚地對我講：“怎么又穿不了啊？這么貴的褲子也沒有大尺碼嗎？”我看著父親夸張的腹部弧度，埋怨他因為管不住嘴，才導致現在穿不了像樣的衣服。他低著頭，很喪氣，也不解釋，把褲子脫下放在一邊，轉身端起飯碗。

“褲子退了吧，爹爹就是這種命，穿不得好衣服。再說你以為我還是以前那個年輕好看的爹爹啊？”父親這話一講，我就特別難受，仔細一看，他真的老了。年過五十的他，白發過半，又由于身體受過重創，多走幾步路也顯得異常費力。

父親生在農村，家境不好，家中排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟。因為在兄弟姐妹中最能干，他從小便輟學在家幫忙做農活，穿的是哥哥姐姐的舊衣服，吃的要先緊著弟弟。在鄉下，男孩的成人禮是在十歲生日時吃一整只雞，寓意余生大吉大利。父親十歲生日的前幾日，家里為它準備的那只雞突然發瘟死了。后來，父親央求家人將那只瘟雞燉了，他竟然吃得干干凈凈。奶奶在世時，每每講起這些便抹淚，她常說父親命苦。可父親從不這樣覺得，即便日子過得磕磕碰碰，他依舊表現得生龍活虎。

父親不信命運，又常懷悲憫。我念小學時，父親通過自學考到了駕駛執照，借錢買了輛貨車謀生。半年后的一個冬夜，鄉民敲開我家的門，求父親送他重病的母親進市里診治。奶奶面露難色，她顧慮如果老人挨不過路途遙遠死在車上，怕人家說閑話。父親二話不說就幫忙將老人背上了車，然后麻利地鉆進駕駛室。遺憾的是，奶奶的顧慮應驗了，老人病逝在送醫途中。自此，沒有人愿意再用父親的車。后來，父親賣掉了貨車，開了家小超市，但由于賒賬的人太多，他只好關門大吉。父親養過羊，趕上那年羊瘟疫，全死了，欠下了一大筆債。父親種過西瓜，趕上1998年發洪水，西瓜全被卷走了。

因為聰穎活絡，藝農工商，父親樣樣都行。好像又因為運氣，他做什么都不太順利。有一年，母親生病急需治療費用，他被“好朋友”騙去承包工地，穩賺不賠的事業到他手上賠得一塌糊涂，之后，“好朋友”失蹤了。我們全家只得一起攢錢還債，父親帶著母親在工地埋頭苦干一年多才還清欠下的債務。他向我們道歉，母親笑嗔：“這是你的命，也是我們的命。”父親反駁道：“要我說，我們的好命在后頭呢。”

幾年前，父親在去外地送貨的途中，遭遇了重大車禍，顱腦損傷，昏迷了七個日夜，終于逃出了鬼門關。除夕夜，昏睡的父親突然醒來，看著病床前將泡面當作年夜飯的我們，吃力地講了句：“對不起，我真的是荷葉命。”母親一聽，淚就下來了。我當時不解，直到后來見過一句簽文：“此命生來應不通，荷葉裝水起狂風。今晚想起千條路，醒來卻是一場空。”那一刻，我眼淚簌簌，一點兒都不想讓父親認命。

一年后，父親出院，往返于各種機構參加康復治療，但療效甚微，便要求我們帶他到處尋找記憶，卻始終無濟于事。后來，父親稍有好轉，便帶著簡歷到處找工作，但總遭冷眼和拒絕。我們埋怨命運殘忍，他卻若無其事，該干什么干什么。那天半夜，父親從被辭退的碼頭回家，雨水順著頭發滑進他的衣領，我正要開口埋怨，只見他從大衣內側掏出一袋熱乎乎的灌湯包給我。我問：“爹爹，你為什么不能動點腦筋，找個袋子提回來？非要弄得衣服里面全是油。”他怯怯地回：“我等了很久的公交車，包子到家冷了不好吃，只能放在懷里捂著啊。”我聽著特別難受，原來父親喪失了近半生的記憶，卻從未忘記愛我們。

細細數來，父親經歷了這樣多風霜雨雪，無論命里有多少電閃雷鳴，他依然不懼風雨，仁厚堅韌地支撐著這個家。

而我無疑是個糟糕的女兒，我忽略了朝夕相處的父親正在老去，忽略了他因為受傷導致身體機能快速衰退，忽略了他因為記憶缺失而變得異常遲鈍，忽略了他也需要只言片語的疼愛，甚至忽略了在為他買褲子前，應該細心量一量他的尺碼。

親愛的爹爹，您這半生過得太辛苦。可是以后，我愿讓您做個好命的父親。