遨游太空的動物先驅(qū)們

瑪麗娜·科連 俞月圓

| ZIB——臨危受命的替補(bǔ) |

? 猩猩哈姆和比爾·布里茨（右）

就在執(zhí)行飛行任務(wù)的前一天，宇航員跑了。訓(xùn)練十分艱苦，內(nèi)容不易理解，提供的食物很難吃。再說了，宇航員并不是自愿報(bào)名來參加的。

它根本沒法報(bào)名參加：它是一條狗。

來自莫斯科航空醫(yī)學(xué)研究所的研究者趕緊尋找替補(bǔ)。他們從街上抓來一條流浪狗，給它起名ZIB。這是一個俄語的首字母縮略詞，意思是“失蹤博比克的替補(bǔ)”。小狗被裝在太空艙里，固定到火箭上，送上了距離地球不遠(yuǎn)的太空地帶。它平平安安地回來了。

這次具有歷史意義的飛行任務(wù)開展于1951年9月，當(dāng)時蘇聯(lián)正在努力完成將人類送入太空軌道的計(jì)劃，狗是他們的試驗(yàn)品。弗吉尼亞理工大學(xué)歷史學(xué)教授艾米·納爾遜表示蘇聯(lián)用狗開展科研由來已久。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，伊萬·巴甫洛夫用狗做實(shí)驗(yàn)，揭示出被稱為“經(jīng)典條件反射”的學(xué)習(xí)過程，這種反射行為將刺激與反應(yīng)聯(lián)系起來。當(dāng)時巴甫洛夫正在研究狗的消化，他注意到，沒等他提供肉食，狗就已經(jīng)開始流口水了。這意味著狗接收到了某種信號，知道它們即將獲得一頓美味的大餐。

| 飛上太空的靈長類動物 |

ZIB

指揮官與出征歸來的哈姆握手致意。

在地球的另一端，美國人正在進(jìn)行相似的生物醫(yī)學(xué)研究，不過他們的研究對象是靈長類，包括猴子和黑猩猩。

有史以來，人類一直生活在大氣層的屏障之下，不用暴露在宇宙中，沒有人知道我們的身體會如何應(yīng)對失重狀態(tài)。有些醫(yī)生認(rèn)為，沒有了重力產(chǎn)生的穩(wěn)定拉拽作用，吞咽和將血液送往心臟等人體基本機(jī)能都將無法運(yùn)行。“如今我們當(dāng)然知道，動物和人類的身體機(jī)能可以在太空中正常運(yùn)作，但當(dāng)時我們什么都不知道。”比爾·布里茨說。20世紀(jì)60年代早期，這位美國獸醫(yī)曾參與管理飛往太空的黑猩猩。

布里茨說，實(shí)驗(yàn)用的黑猩猩是從非洲剛果找來的。早在1958年美國國家航空航天局（NASA）成立之前，美國空軍就已經(jīng)進(jìn)行過靈長類動物的初步飛行實(shí)驗(yàn)。美國空軍付錢給非洲一些國家的捕手，讓他們抓來幾十只年輕的黑猩猩。抵達(dá)項(xiàng)目總部（位于新墨西哥州的霍洛曼空軍基地）時，大多數(shù)實(shí)驗(yàn)對象的身體狀況很糟糕。在九位獸醫(yī)中，有八位被黑猩猩傳染了肝炎。布里茨是唯一一位沒有染病的。

黑猩猩的年齡在一歲到兩歲之間。“它們就跟孩子一樣，”布里茨說，“我們會跟它們一起玩。”他記得有一次在家接到一個電話，對方說霍洛曼基地的一幢樓里燈光閃爍。趕到之后，布里茨發(fā)現(xiàn)原來是一只黑猩猩在打開掛鎖逃出籠子后，又幫助另一只黑猩猩逃出了籠子。它們在實(shí)驗(yàn)室里到處跑，按動電源開關(guān)，還一塊接一塊地把沾有化學(xué)藥劑的抹布從容器里扯出來，就像抽抽紙一樣。

獸醫(yī)和歷史學(xué)者說，美國研究人員選擇用靈長類動物做實(shí)驗(yàn)，是因?yàn)樗鼈冊谏砩吓c人類有相似之處。他們讓黑猩猩在飛行過程中做一些簡單的動作，以期弄清在失重條件下可否保持清醒并做點(diǎn)事。研究者教黑猩猩根據(jù)閃光燈的提示依次按動一些控制桿。如果在訓(xùn)練中犯了錯，它們的腳上會受到一次較輕的電擊。如果做對了，就能得到香蕉球作為獎勵。

狗無法完成類似的任務(wù)，但納爾遜說蘇聯(lián)人并不擔(dān)心。在航天事業(yè)發(fā)展初期，他們很少讓宇航員來操控。蘇聯(lián)首位進(jìn)入太空的宇航員尤里·加加林的太空艙里裝有可以由地面人員啟動的操縱裝置，手動操縱裝置則是緊急情況下用來應(yīng)急的。反觀在航天事業(yè)中實(shí)現(xiàn)同樣成就的第一位美國人艾倫·謝潑德，他在艙內(nèi)需要操作數(shù)十個開關(guān)、按鈕和操作桿。

根據(jù)科林·伯吉斯和克里斯·杜布斯撰寫的《漫游太空的動物》，美蘇兩國訓(xùn)練動物時強(qiáng)度都很大。倘若按照今天的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，恐怕都有虐待動物之嫌。蘇聯(lián)人把狗關(guān)在狹小的容器內(nèi)，一關(guān)就是幾個小時，以此模仿太空飛行時的局促空間。它們還得聽震耳欲聾的響聲，被放在離心機(jī)里甩來甩去，這都是為了模擬太空飛行從發(fā)射到著陸的過程中可能遇到的極端情況。在美國人那邊，靈長類動物除了接受運(yùn)動技能訓(xùn)練，也經(jīng)受過類似的震動和噪聲的折磨。

1948年，美國人開始使用獼猴進(jìn)行試驗(yàn)飛行。最初參與的六只獼猴死于窒息、飛行中的爆炸或者后續(xù)反應(yīng)。布里茨說，60年代初參與飛行的黑猩猩要好過些。他見過第一只飛上太空的黑猩猩哈姆，其名字來自它的參訓(xùn)地點(diǎn)——霍洛曼航空航天醫(yī)學(xué)中心——的縮寫。哈姆搭乘“水星-紅石2號”運(yùn)載火箭，抵達(dá)了近地空間與宇宙空間的交界地帶，成為第一只進(jìn)入外太空的猩猩。“它的狀態(tài)好極了。”布里茨如此描述哈姆。后來，哈姆一直生活在動物園里，直到1983年去世。伊諾斯是第二只進(jìn)入太空的黑猩猩，也是最后一只。它平安地回到了地球，卻在幾個月后死于與太空飛行無關(guān)的細(xì)菌感染。

| 先遣隊(duì)與后來者 |

如今，蘇聯(lián)的太空犬形象仍出現(xiàn)在從T恤衫到套娃的一系列商品上。萊卡是第一只突破交界地帶，進(jìn)入宇宙空間并完成繞地飛行的狗。在發(fā)射過程中，它瘋狂地呼吸，心率達(dá)到了正常值的三倍。按照蘇聯(lián)人的計(jì)劃，這次任務(wù)的內(nèi)容并不包括平安返航。發(fā)射后不久，萊卡死于艙內(nèi)的高溫。那是1958年的事。

? 猩猩伊諾斯

“俄羅斯人對太空狗心懷歉意，他們尤其覺得對不住萊卡。”美國國家航空航天博物館航天史部館員卡西·路易斯說，“首席研究員奧列格·加津科親手將萊卡送上了太空。當(dāng)時他就很清楚，萊卡再也不會回來了。去世前，他說這是自己整個職業(yè)生涯中唯一感到后悔的事。”發(fā)射前加津科曾帶萊卡回過一次家，讓它和自己的孩子一起玩。

? 羅馬尼亞1959年發(fā)行的印有萊卡形象的郵票，上面寫著：萊卡，首位太空旅客。

60年代，蘇聯(lián)不再將狗送入太空，美國也隨之停止了將靈長類動物送上太空的行動，只是在1985年，讓兩只松鼠猴和宇航員一起搭乘過一回航天飛船（它們活下來了）。布里茨表示，霍洛曼基地訓(xùn)練了足夠多的猩猩，差不多可以給每一位參與水星計(jì)劃的宇航員搭配一只。哈姆為謝潑德承擔(dān)的任務(wù)做了先行試驗(yàn)，伊諾斯則為美國首位環(huán)繞地球飛行的宇航員約翰·格倫做了預(yù)演。格倫完成飛行后說，失重體驗(yàn)其實(shí)“讓人非常享受”，訓(xùn)練猩猩承擔(dān)太空飛行測試的項(xiàng)目就取消了。

研究人員轉(zhuǎn)而選擇了實(shí)驗(yàn)室研究中更受青睞的對象：嚙齒類動物。這些小東西能幫助回答一些有關(guān)太空飛行的更復(fù)雜的問題，比如宇宙輻射會對健康產(chǎn)生哪些影響。“如果一只動物身上發(fā)生了某種變化，你沒法知道這在科學(xué)意義上是否具有代表性。但如果30只老鼠身上都發(fā)生了這種變化，那么因果聯(lián)系就很清楚了。”獸醫(yī)理查德·西蒙茲如是說。上世紀(jì)70年代初，西蒙茲曾為NASA工作，負(fù)責(zé)管理那幾只后來乘坐阿波羅17號登上月球的小鼠。

離蘇聯(lián)的太空狗逃出基地過上安穩(wěn)日子，已經(jīng)過去差不多70年了。如今，科學(xué)家還在不斷地把動物送上太空，替代人類作為實(shí)驗(yàn)對象。根據(jù)NASA的說法，眼下在環(huán)繞地球運(yùn)行的國際空間站里，就還有幾只老鼠正陪伴著宇航員。

[譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛