會館拾珠

我們或許在不經(jīng)意間打翻了一個玉盤，盤子中的諸多寶珠灑落滿地，有的不知滾落何處？如今散落于京城的老北京會館，正如這盤中的無數(shù)寶珠，它們經(jīng)歷百年，伴城市腳步前行。有的因被賦予新的功用，而得以再現(xiàn)青春，延續(xù)歷史記憶，抒寫新的京城故事;有的則隱藏鬧市，與百姓的五味生活為伴，見證胡同光陰。還有的已經(jīng)告別人們的視野，僅在資料中露面，就連記憶中也越發(fā)淡漠。

據(jù)資料，截止到清朝末年，北京南城曾經(jīng)分布著460余座會館。蕭振鳴老師另辟蹊徑將魯迅在北京的足跡貫穿于會館歷史，讓我們以另外一個視角欣賞這些寶珠別樣的光芒。為了讓此篇文章與讀者更為親近，讓這些文字所記錄的故事更具現(xiàn)實意義。作為編輯，我用了數(shù)天時間，查找資料，追根溯源，并借助現(xiàn)代電子地圖為文中的會館們劃定“藏身之處”，在前期準(zhǔn)備就緒后，我開始了尋覓這些遺落的“寶珠”之路，當(dāng)天北京迎來了特別有氣勢的一場雪。

同樣的“半截”不同的命運

紹興會館是我的第一站，在事先的資料查閱過程中，菜市口地鐵以南再往西——南半截胡同的名字映入眼簾。下了地鐵，手機地圖引導(dǎo)我從天景胡同穿行。剛一進胡同，一種“新胡同”的氣息格外明顯。所謂的新胡同，源自近年來首都加大環(huán)境建設(shè)力度，對老胡同進行的修建工作。青磚鋪地、保安巡邏、老墻修葺一新……道路起始還特意在路面以石刻形式表明胡同身份，與一些單純在胡同墻面貼磚的裝飾方式相比，看得出此處改造者的用心良苦。

天景胡同往西穿出，便到了南半截胡同，同樣的改造風(fēng)格，胡同中的故事或許剛剛被“剃過頭”，顯得格外精神。最欣慰的是，這里的胡同改造盡量保留了宅院原有大門，并非一律以紅油漆加以蓋之，尊重所帶來的便是各有特色的北京風(fēng)韻。

伴著一路欣賞，更對即將謀面的紹興會館擁有了憧憬。鐵門、圍擋……止步于會館門前，雖然之前看過此處的不少老照片，此時的它與以前相比失去了不少老味兒，就連石墩也僅僅剩下一邊，而僅存的殘軀貌似也因之前裝置鐵門，受傷嚴重。但我并沒有失望反而欣喜，因為眼前的一切預(yù)示著新生的氣息。

左：紹興會館門墩殘破嚴重

右：北半截胡同僅存瀏陽會館

然而，在接下來尋訪北半截胡同時，居民無奈攤開的雙手，已經(jīng)告訴了我全部答案。一位大哥聽我提起往事，拉著我指引曾經(jīng)的北半截胡同的具體位置，原來南半截胡同的東北方向便是故地，現(xiàn)在早已成為現(xiàn)代時尚的寫字樓群。在大哥的指引下，找到了北半截胡同殘存的幾戶人家，居然剛剛與我擦肩而過，不起眼的門牌與碩大的“騰退通稿”形成了極大反差。

民居上的公告也在訴說著胡同過往

我深知歷史的車輪，必定會帶走一些東西，并留下一些，沒有一成不變的格局與環(huán)境，一浪接一浪的遞進，才是真正發(fā)展的狀態(tài)。然而，當(dāng)滿懷著期盼，尋找下一目標(biāo)又無功而返，甚至看著滿目殘破的時候，心中的低落和猶如失去老友一般的沮喪，仍舊讓我數(shù)次含淚。

去與不去你仍在這里

在接下來的會館尋訪過程中，這樣的沖擊相伴而來，不但是視覺上的，更有情感上的。

例如一些會館早已淹沒在樓宇商圈之內(nèi)，連曾經(jīng)的胡同已然無處可尋，回想起來，自己其實在它們的“有生之年”還屢次路過甚至置身其中，卻在當(dāng)時并不知那些老房子曾經(jīng)的過往。再如鐵門胡同及教佳胡同，這里也曾經(jīng)擁有過會館，但曾經(jīng)的胡同早已失去“半壁河山”，甚至僅剩下可憐的一小段兒。我也曾走進院落，敲開胡同人家的大門，可大家給予我的統(tǒng)一答案均是從來不知，其實這里的“北京土著”已經(jīng)很少了，能夠找到一兩位上了歲數(shù)的“京腔京韻”都很難。

好在，對于這些老房子的記憶或多或少還殘存于整日陪伴的人們心中。

大荔會館已成重點低洼院落

紅線胡同是一條風(fēng)貌保存相對良好的胡同，為了探訪郢中會館，我來到這里。之前的資料里只有街區(qū)信息，并沒有具體門牌號碼，所以只能邊打聽邊尋找。正好胡同中有一個居委會，相信這里應(yīng)該會給出答案。然而結(jié)果并不樂觀，雖然居委會的工作人員非常熱情，還幫我找周圍上了歲數(shù)的同事打聽，但還是一無所獲。剛出居委會大門，一位上了歲數(shù)的老爺子正坐在太陽地兒，上前打聽方知結(jié)果，原來會館舊址就在居委會的斜對面。朱漆大門顯得格外氣派，但走進院落，各種大小平房見縫插針，順著如“八道灣”一般的夾道前行，可以感受到曾經(jīng)這里院落的縱深之長。

紅線胡同獲得的先進經(jīng)驗，同樣被用到了鐵鳥胡同里。遛狗的大爺、買菜的大媽對我此行的目的都產(chǎn)生了濃厚的興趣，雖然對自家胡同曾經(jīng)的會館并不非常了解，但如數(shù)家珍一般為我介紹起附近的幾大會館和《京報》館等舊址。就在大家聊得正熱鬧，一位剛下班的大哥為我揭開了謎底，為我確定了大荔會館的準(zhǔn)確位置。如今的大荔會館雖然同樣成為了大雜院，供居民居住，但看著鋪就整齊的滲水磚，以及整潔的院落環(huán)境，相信居民們的生活環(huán)境得到了日益改善。

僅存一面的教佳胡同

在此次尋訪的過程中，很多古老的會館舊址并沒有明顯的標(biāo)志，我想這與其如今所能夠帶來的文物價值有著直接關(guān)系，價值早已成為民居，或許也就只能剩下一個“曾經(jīng)”而已。但正是這些古街舊巷的老居民，用實際行動以及在他們眼中閃爍的或是興奮、或是無奈、或是回味的信息，告訴了我一句話——去與不去，你仍在這里。

我想，這些建筑物所承載的不僅僅是文化和歷史，同樣還有附近居民與其世代相伴的情感記憶，這同樣是它們的價值所在，是一份城市生活的印跡，更是濃縮人情味道的點滴積累，如年輪一般譜寫著胡同、城市的故事。

左：希望日后的番禺會館能夠擁有一個像樣的大門右：番禺會館附近便是東莞會館

眾人拾珠共品來路

尋訪全浙會館的波折最大，通過網(wǎng)絡(luò)尋找資料，南橫東街、下斜街、教子胡同、長椿街……各種解答不但擾亂了我的腦子，更讓我的腿腳受了不少勞累。

在探訪過上斜街的番禺會館后，偶然還在附近發(fā)現(xiàn)了大門非常氣派的東莞會館，一位老先生帶著剛下幼兒園的小孫女在門口玩雪，猛然讓我想到了“傳承”二字。雖然當(dāng)時已經(jīng)是日落時分，還是想一鼓作氣將最后一處全浙會館找到。手機導(dǎo)航首先把我?guī)У搅碎L椿街路西的一個小區(qū)中，通過對周圍的觀察，發(fā)現(xiàn)之前的資料有誤。而后在一份有關(guān)北京拆遷的資料中發(fā)現(xiàn)，原來全浙會館在菜市口以南的大吉巷，索性返回來時方向，但在對附近居民的調(diào)查中才發(fā)現(xiàn)，這一文字信息也存在誤差。此時腿肚子已經(jīng)累得“轉(zhuǎn)筋”，再次查詢資料，第三種答案映入眼簾，居然也有位于下斜街的說法，一不做二不休，索性再由東邊重返西邊。

依據(jù)資料，我在下斜街尋找到一處院落，走進院子，發(fā)現(xiàn)其中被小飯館的鍋盆碗灶所填滿，正在疑惑之時，一位住戶前來“支援”，結(jié)果通過他的回憶，此處仍舊并非全浙會館所在地。

好在還有很多對這座城市的記憶充滿興趣，為讓這些“寶珠”的璀璨更久留存而努力的朋友。微信朋友圈、老北京文化群、專業(yè)論壇平臺……在大家伙的集思廣益之中，我終于確定了全浙會館的準(zhǔn)確地址，而且還收到了朋友們發(fā)來的照片等珍貴資料。

翻看著朋友們發(fā)來的留言、提供的信息，除了一種感動，還通過回味這段經(jīng)歷得來了不少反思。作為記錄城市歷史的參與者，我們很多時候會通過尋找資料、借鑒文字圖片等信息完善文章，這便對資料信息的準(zhǔn)確性提出了要求。對于城市的感情無可置疑，但在付出感情撰寫文章的同時，更需要一種認真甚至較真的態(tài)度，否則貌似不起眼的誤差，說不準(zhǔn)會為日后的人們帶來多少紛擾。這也讓我深感北京文化工作者的任重道遠，以及自身工作的如履薄冰，杜絕“以訛傳訛”才能對得起這座城市。

尋訪的過程中，我也很欣喜地發(fā)現(xiàn)，如紹興會館、番禺會館等舊址已經(jīng)開始進行騰退工作，緊鄰教佳胡同的秦良玉屯兵處同樣正在得到整修，相信這些承載著北京記憶的故地，將會逐漸以新的面貌呈現(xiàn)在世人面前。

2019年末，一則關(guān)于會館的消息讓人欣慰：位于騾馬市大街51號的福州新館再次敞開大門。新館建于2018年，由北京市政府研究確定修繕保護，將其開辟為北京市禁毒教育基地……無論這些“寶珠”如今的境況如何，它們所留給這座城市以及人們的，都將會是彌足珍貴的記憶，這座城市中的每個人或許都在手捧著玉盤。

（編輯·郎永）

33217829@qq.com