北京情緣

左建中

在我的認識中，北京是一個莊嚴雄偉的古都，不但是政治中心，同時也是文化教育、醫療科技和商業的中心，是全國人民向往的地方。我的家庭是一個有革命歷史的家庭，與北京有著很深的情緣，盡管我們不在北京居住。

我們一家與北京有著很深的情緣

第一個與北京產生緣分的是我的父親左友文，他生于山東省萊陽縣大山鄉，因不滿意當時社會狀況，1932年他加入中國共產黨，時任萊陽中心縣委委員，負責一、七兩區黨的工作。1933年萊陽中心縣委遭敵人破壞，縣委主要領導被敵人抓捕，父親也遭到通緝。1934年除夕，因躲避敵人的追捕扭傷了腳部，只好留在一區群眾家中。其間他也得到同事左武堂犧牲的消息，使他非常悲痛，同時，他也與黨失去了聯系。1934年秋天，父親的腳傷痊愈，他尋找組織的心情更加急切。當他聽說有一縣委委員孫世平在北平（那時北京稱呼北平），父親急著與他會面，因為他們不僅同是縣委委員，而且是中學時探討革命道理的志同道合的同學。于是父親湊集了路費，就按著人們提供的大致地址去北平尋找孫世平。父親還是第一次見到像北平這樣的大城市，盡管北平擁有宏偉的皇家宮殿建筑和悠久歷史風貌，但他無心關注，只是一心一意尋找同志。他找了幾天也沒有找到孫世平。正在他焦急時，他聽說張家口外有抗日義勇軍，因此他又想到義勇軍里能沒有黨組織嗎？于是他又去了張家口，在塞外仍沒有見到義勇軍，只好返回北平。他本想在北平停留一下，無奈對此地人生地不熟，而且盤纏將盡，只能冒險返回膠東。家里人因為敵人經常來搜捕，因而躲到海陽縣舅舅家去了。在那里家人告訴父親：“你領導的黨員都到大連去了。”當父親聽到這一消息，很是感到欣慰，如一塊石頭落地，最終北上找到了組織。其間參加抗戰，并在黨的領導下在北滿展開抗日工作，后又參加東北解放戰爭。

1945年10月，東北局派韓光同志到大連成立市委，父親參與組建大連市委而留在大連工作。1954年4月底，父親途經北京，住在中組部招待所。這時中央紀委送一請柬，邀請父親參加“五一”勞動節慶祝，到天安門城樓下的觀禮臺參加觀禮活動。父親很高興，在5月1日這天到天安門廣場參加慶祝活動，觀看了激動人心的歡慶場面。1955年，父親在市委開會時突發腦溢血，經過搶救而臥床。1960年7月，父親腦溢血復發，大連市委請北京醫院派專家乘飛機來連搶救，當時大連沒有民航，飛機只能請求在空軍周水子場站降落，經搶救3天未成功，父親去世了。1964年，中國革命博物館派人來連向母親征集父親在大連淪陷區做地下工作時，為籌集經費下海撒網捕魚用過的漁網等物品。通過這些事情，父親工作地點不在北京，但他對革命的貢獻得到中央紀委和中國革命博物館給予的相應評價，北京醫院也投入搶救。這些都使我們感到欣慰，表明父親與北京有著很深的情緣。

第二個與北京有緣的人是我的母親劉玉文，母親與北京的緣分來源于與徐海東大將在大連居住期間產生的情誼。徐海東移居北京后仍與大連同志保持友情，在50年代期間母親有事到北京曾在他家住過。徐海東是我們家庭所尊崇和懷念的人。

徐海東在軍事方面是有指揮天才的常勝將軍，在政治方面，忠于黨忠于人民，他領導的部隊總是依靠人民，熱愛人民，和群眾打成一片，是政治水平很高的將軍。因而他輝煌的一生使我終身難忘。毛澤東主席給徐海東的評價是“對革命有大功的人”。

1939年，徐海東到華中任新四軍江北指揮部副指揮兼第四支隊司令員。他在華中第一戰，發揮他的指揮才能，在周家崗把日偽軍打得落花流水，但他還是對這次戰斗沒能將敵人全殲而感到不足。在戰斗總結會上作總結報告時，由于他9次負傷，有嚴重肺病，因而在講話時猛然大口吐血，倒在講臺上。從此他離開戰斗指揮崗位，開始病休生活。就這樣輾轉經過抗戰勝利，內戰開始。1947年9月，在黨中央的指示下，他被轉移到大連這個我黨控制的城市，同時指示大連的同志要關心照顧好徐海東同志，大連的同志也都非常尊重這位紅軍名將。

徐海東是湖北人，吃慣了淡水魚。父親在大連做白區工作時經常和漁民下海撒網捕魚，練就撒網捕魚這一特長。市園林管理處發給父親一張特許證，允許父親可以到水庫、湖泊撒網捕魚。徐海東住在文化街75號，院子里有一水池，父親送的淡水魚可以養在里面。我們家住哈爾濱街，距離明澤公園和明澤湖很近。記得有一天，父親在明澤湖撒網捕魚，其中在一網里有一條2尺多長的大鯉魚，父親讓我趕快把魚抱回家，于是我就抱著這條大鯉魚跑回家，養在浴盆里，然后我問母親這條魚怎么辦？母親告訴我是送給你徐伯伯的。

1955年，軍隊實行軍銜制，中央決定授予徐海東大將軍銜。1956年，中央決定徐海東遷往北京觀音寺1號，盡管他離開了旅大，但他并沒有中斷與旅大同志的友好情誼，當他的家安在北京后，母親曾因有事到北京，就曾在他們家住過。

第三個與北京有緣的人就是我。我第一次到北京的時候是“文革”初期，當時我在大連24中學上學，“文革”開始后學校就停課了，同學自主成立了一個名字叫“小紅軍”的紅衛兵組織。我加入該組織，不久被安排去長沙湖南大學串聯。我們乘火車到永定門車站然后換車去長沙。在我的印象中長沙這個省會城市如同現在一個城鎮，最高建筑為一個4層樓飯店。回到北京，一下車就被告知明天毛主席要接見百萬紅衛兵。

我們都很興奮，我馬上為接見作準備，花了1元錢買了10斤棗，第一天一早我們就到東長安街道邊一邊吃棗一邊耐心等待接見，一直等到下午1點鐘，突然響起東方紅樂曲聲，毛主席站在北京吉普車上向這邊開來，人們都激動地站起來，不由自主地向道中間涌去。待散場時，地面散落很多被擠落的鞋子。

我再次到北京是1970年。事情源自1967年母親自北京回來，當我們得知徐海東受到迫害，我們都很是驚訝，認為他一直養病，不能參加工作，怎么還受迫害，都想不出原因。對此我們都很關注，天天聽廣播、看報紙、看解放軍畫報搜集消息。1969年4月“九大”召開，從收音機、從報紙照片聽到和看到徐海東出席“九大”，坐在輪椅上停在主席臺過道中，并當選為中央委員，我們都很高興，以為這樣就可以停止對他的迫害。這次是母親讓我去看望他的。1970年1月到北京后，住到國防科委一研究所宿舍，把穿的外衣褲洗一下，然后去探望徐老伯伯。在北新橋下車后，由于不認路，我就到北新橋郵局問路，一位面容慈祥、態度和藹、待人親切的老師傅一邊給我畫路線，一邊告訴我，“這個大紅門就是首長住宅”。我至今對這位老師傅印象深刻，因為在那個年代，徐海東的頭上扣有很多罪名，敢這樣做是不容易的，當我到達觀音寺1號時，警衛班通知里面，這時徐老伯伯的大兒媳黃姐姐從里面出來，領著一個三四歲的女孩，一面走，一面說：“你怎么才來，我都等你好幾天了。”然后告訴我爸爸媽媽不在北京。我聽了以后，感到很是惆悵。我是在兩年后才聽說徐海東在當年3月在鄭州被迫害去世，使我唏噓不已，但他的英名和偉大形象仍使我歷歷在目、深刻懷念。

1985年10月，我和妻子到北京旅游，當時游人還不像現在這樣多，游玩比較輕松。我們很順利地去了故宮、長城、十三陵、頤和園和北海等景點，還到晨光街10號去看望了郭述申伯伯。郭伯伯曾擔任過旅大市委第一書記，在我的父親去世后，舉行追悼會時的主祭人，“文革”后他擔任中紀委副書記。當時已離休，在我的眼中，他是一位對中國革命有很大貢獻的人。我的母親常對我說：“你郭伯伯的為人是堅持實事求是，坦誠忠厚待人，深得同志們的尊敬和愛戴。”

1999年6月，我到北京某醫院去看眼疾，到京后，我住到親戚處，因此我對號販子并不需要理睬，但我對掛號處墻上的醫生名單不了解，不知掛誰的號，最后選了眼科研究所，結果所長出診時將我轉到青光眼科張舒心主任處，經過張主任認真檢查，給我開了住院單。我一看如此順利，喜出望外，誰知道到住院處時被告知沒有床位，得等待。聽到這話，如同冷水澆頭，無奈只能等待，這時親戚給我一個北京博物館卡。這個卡一年內可以免費參觀博物館3次，我也只能利用這段時間進行參觀活動。我去了中國革命博物館，同時我還想見一下祝文煜同志，因為是他到大連征集父親做白區工作時用過的漁網，但是博物館工作人員告訴我：“祝館長已經退休了。”我還利用這個機會故地重游，到觀音寺1號去看看，盡管我知道這個房子已經換了主人。當我到了北新橋，由于北京城市建設發展變化太大，而且與我上次到這兒的時間已相隔30年，使我很難記得去那兒的路線，于是我又想到用上次的老辦法，到北新橋郵局去詢問一下，我希望得到像上次那樣的幸運，但這次卻沒有得到。一個中年工作人員只給了我冷淡的一句，“不知道”。聽了這個回答，使我感到一絲寒意。在那個荒誕的年代，人們尚有樂于助人的精神，“文革”后卻缺失了，這使那個慈祥和藹的老師傅的身影在我的印象中更加深刻。

光陰似箭，轉眼已近年終，但某醫院住院處仍告知我沒床位，這使我對他們救死扶傷的人道主義精神有了疑問。我只能采用一種北京最流行、最通用的做法——找關系。但我認為這種做法是一種不公正、不道德的做法。這也是我最不喜歡采用的做法。但為了我的視力，只好違心去做。當我找關系以后，真是立竿見影，3天后，某醫院住院處就打來電話，通知我去辦理住院手續。因病情延誤，使我的眼睛部分視神經損傷，主任醫生高超精湛的醫術也不能挽救部分視神經恢復到正常狀態，我很感傷，我只希望不要再認人唯親了。

由于北京是政治中心、經濟中心、文化科技中心，它的革命斗爭歷史、豐富的文化底蘊和歷史風貌，成為人們向往的地方。盡管我在北京遭遇到困難，但我還是要感謝北京醫生對我給予高超醫療技術的治療，總之我們家庭與北京有著割不斷的情緣。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com