五連軼事

星明

題記：謹以此文獻給我的礦工兄弟和逝去的礦井。

一九七〇年三月四日，我們這幫礦工子弟經過嚴格的政審、體檢和面試，成為韓橋礦正式工人，此時我還不滿十七歲。那正是“文革”盛行時期，企業的最高權力機關是軍管會，煤礦實行軍事化，工區以連建制，下面便是排、班。我和同學司慶孝、孫磊等人分配到采煤五連。

記得連長姓趙，瘦瘦的，中等個，給我印象最深的是他那一雙瞇起來的小眼睛，很有神。那天，指導員不在家，他主持歡迎新工人儀式。一大早，他就趕到連部會議室。“人都到齊了。”辦事員提醒一句。趙連長點了點頭，放下煙袋，眼神里露出笑意：“爺們們，歡迎你們分到采煤五區。”“應該叫采煤五連。”尤排長給他更正道。“對對對，是五連。是礦上有名的機動連隊，能采煤能掘進還能擺工作面，你們到這里，是來對了！”趙連長磕了下煙袋鍋，抹了抹嘴，眨了眨小眼睛，“想學技術吧？先給你們認師傅。過去認師傅得拜，得磕頭，現在破四舊不興了，讓辦事員給分分吧。”不一會兒，新工人都認了師傅，并乖乖地依在師傅的身旁。我的師傅姓董，五級工，煤機手，還是個黨員，有十二年工齡。趙連長走了過來，拍了拍我的肩膀笑瞇瞇地說：“你師傅是最棒的，好好跟他學吧！”我使勁地點了點頭，感激地望了他一眼。董師傅只帶了我半年，便被抽調到礦工宣隊進駐華東煤干校去了。幾年后，我曾經去學校看他，他已經是學科的黨支部書記了。

同學孫磊和我分在一個班一個組，他胖乎乎的很可愛，在家排行老八，小名八蛋。師傅們從來不喊他大名，只是八蛋長八蛋短的叫他，孫磊也答應得脆脆的。趙連長有時跟班，好跟孫磊鬧笑話。一次，他轉了轉眼珠，神兮兮地問：“八蛋，聽說你娶了個新嫂子？”“是啊。”“那是你娶的你哥娶的還是你家娶的？”“不一樣嘛！”孫磊揚了揚頭，“你問這個干嗎？又不關你家的事！”幾個師傅笑開了，尤排長甩了一句：“趙頭，你真有本事啊，耍人十幾歲的孩子！”“哈哈！”趙連長笑瞇了眼，大家也笑開了。孫磊還沒悟過來，傻傻地也跟著笑起來。趙連長眼神中露出了慈愛：“我就喜歡八蛋這傻勁，又能干又乖，當我的兒子吧？叫趙八蛋！”“行！那你得叫孫連長。”“滾！”趙連長翻了翻眼皮罵道，“這小子長心眼兒了！”

趙連長人緣特別好，上至軍代表下至小礦工都喜歡同他聊上幾句。但他的脾氣像刮陣風，柔和時像南風暖暖的，嚴厲時像北風冷冷的，讓人琢磨不透。有一次工作面冒頂，我們幾個新工人湊了上來。“都給我躲遠點兒！”趙連長小眼一瞪，發威了，讓人不寒而栗，“你們一律向后轉，別讓我看到！不能幫倒忙！”在老師傅們的示意下，我們怯生生地退到了后面，心里挺委屈的。還有一次，采空的頂板遲遲沒下來，壓力太大。趙連長便安排幾名老師傅在采空區立了不少竹桿。我們不解其意，趙連長指著一排排竹桿說：“學著點兒，要記住！這些竹桿就是警示桿，保命的！一旦采空區壓力大要冒頂，竹桿就會彎就會發出聲響。有這個情況第一反應立即跑，跑到材料道或溜子道安全地帶！”后來果然如他所料，當全部人員撤離現場時，采空區像打悶雷一樣，轟隆隆大冒頂。巨大的沖擊波裹著灰塵濃霧般地布滿現場，靠近采空區的幾個木垛全部沖垮，人員無一遇險！軍代表在大會上表揚趙連長，說趙連長是土專家，采煤高手。“高，真高，實在是高！”師傅們都伸出大拇指夸他。后來我想，不管他刮什么風，都體現一個愛字！有他在就有安全依靠，他就是安全的守護神。遺憾的是我離開他已經四十多年了，再也沒見過他。但他的形象尤其是那雙充滿智慧的小眼睛，卻深深地印在我的腦海里……

記得那時每天都有班前會班后會。班前會學習語錄，班長安排全天的工作任務。班后會有個班評，誰誰干得怎么樣評比一下，然后排長作小結。天天如此，班班如此。有一天，班長在班前會帶大家“敬祝領袖萬壽無疆、身體健康”時，趙連長在場，趕緊擺擺手，小眼睛立了起來：“今后不能提林副主席了，林彪出事了，要講政治！”大家都驚呆了，中央又出修正主義了？“哦，對了。明天礦校的學生來咱這兒實習一個月，要注意他們的安全。學生來學工也是政治任務，不能大意。”趙連長又補充一句。

第二天，我們班還真來了十幾個學生。其中有一個姓趙的女生，長得很俊俏，高挑個兒，眼睛忽閃忽閃的很好看，說話必帶笑。她稱我們為小師傅，稱我們的師傅為大師傅。時間長了，獨稱孫磊為八蛋師傅。孫磊開始有些不好意思，總是躲開，后來也就習以為常了。

一晃幾年過去了，我也調走了。后面的故事是老工友告訴我的。工友說，有一年，趙連長把孫磊叫到身邊，眼光很嚴峻，語氣也很嚴肅：“八蛋，找對象了沒有？”“沒！”孫磊愣了愣，“老連長什么意思？”“沒什么意思。”趙連長眨了眨小眼睛，柔聲說：“聽說前幾年到采區實習的小趙，女的。有點兒意思？”“沒，沒，沒。”孫磊漲紅了臉，“一點兒意思沒有！”“聽說人家對你有點兒意思，怎么樣？”孫磊低下了頭，不好意思地說：“人挺好的，好長時間沒見到她了。人家能相中咱嗎？”趙連長干笑了一聲，小眼睛瞇成一條縫，盯了孫磊很長時間，沒再吱聲，從兜里掏出一包“麗華”牌香煙，慢慢地抽出一支叼在嘴上，劃了一支火柴點著。不一會兒，他鼻孔里冒出淡淡的煙霧，又從口里吐出許多煙圈圈。孫磊樂了：“老爺們兒，今天怎么了？吞吞吐吐的，連抽煙也抽出新花樣了”……不久，孫磊還真跟小趙談起戀愛來了，當小趙帶著孫磊去見父母時，孫磊才明白過來，趙連長是未來的岳父，還真給他當兒子了。

班里的班長姓李，念過幾年書，說起話來文謅謅的。老師傅說他有些假，背后叫他“假絲”，后又叫“人造棉”，意思不是真絲真棉，有調笑他的意思。他聽到后也不生氣，依舊文謅謅的。有一次五連轉到薄煤層采煤，六十厘米高的地方，百米長的工作面爬來爬去真不容易。新工人都有點兒吃不消，也很沉悶，突然斷電，溜子停了。此時不知是誰放了個響屁，大家熱鬧起來，追究是誰放的，把電都沖斷了！“屁乃是人身之氣哪有不放之理？放屁者洋洋得意，聞屁者垂頭喪氣！”班長老李不知什么時候過來的，樂呵呵地說，“此屁不足為奇！”“那什么屁足為奇？”小曹師傅怪聲怪氣地說道。“為奇的就是。你聽著——有個老頭八十五，放屁賽雷鼓。第一屁刺倒太行山，又一屁吹倒陰陽府！北方五百韃靼來取屁，一屁放倒二百五，還有一半沒刺倒……”老李收了話，賣了個關子。“那二百五呢？”我連忙追問。“熏得一鼻眼都是土！”老李補上最后一句。全班的人都笑岔叉了氣，尤排長捂著肚子直喊“唉喲，唉喲”，右手指著他上下直點，說：“你……你就是那二百五！”

老李有語言天賦，窯戶話特別豐富。如工作面頂板壓力趕來，他就形容：“上壓底鼓，兩幫來勁，頂板緩慢下沉。”要是溜子開不起來，人家又來新詞：“這兒不轉那兒不轉，天不轉地不轉，原來變電所停了電！”假若讓他主持班前會，必講一通國內外形勢：“大國小國小小國，都怕中華人民共和國，因為中國加入了聯合國。什么原子彈、氫彈還有導彈，咱都不怕！咱中國出了抓彈！什么彈都能抓過來。”幾個小知青在底下議論開了，“抓彈？沒聽說過，那叫彈道導彈吧……”“別亂說，聽李大班長的。”老師傅們聽得津津有味，搖一搖手，意思別吱聲。大家都說老李以后能當副指導員，太能忽悠了。后來老李果真提拔了，不過是副連長，跟班。“可惜他那張嘴嘍”，老師傅們都這樣說。不過，李副連長抓生產也有一套。那時礦上興高產，有時紀念日連續出，這樣全礦日出萬噸也是有的。擔心的是集中出負荷重，設備容易斷電。這時候李副連長幾句激動人心的鼓動詞，便激發出工人的熱情，機器不轉人轉，炭拉不出來能扛出來。大家都脫下褲子裝炭，然后歪歪斜斜地背上井，送到大煤倉。“看啊！那座煤山就是咱們堆出來的！”李副連長又打開了話匣子……

老指導員年紀大了，退休了。后又從別處調來一個，姓盛，南方人，小個子，也是瘦瘦的。講話有條有理，喜歡打手勢。一次他召集幾個剛入礦的南京知青和我，說連里通訊報道上不去，挨批了。你們幾個都在一線，要及時抓住好人好事和隊里動態，把宣傳搞上去。怎么寫？指導員沒說。問了幾個小知青，他們你一句我一句講了新聞幾要素。時間地點，還有人物，發生了什么事，結果怎么樣，等等。我聽得迷迷糊糊、似懂非懂，心里沒個底，但還是鼓起勇氣寫寫試試，一遍不行再寫第二遍。我至今還記得寫第一篇創高產的報道的第一二句：“東風吹戰鼓擂，躍進的戰馬騰空飛！采煤五連戰勝自然條件差等困難……”表揚了幾個老師傅。礦廣播站竟播了，指導員很高興，說寫得很有氣勢。那幾位老師傅更高興，“爬電線桿上大喇叭啦！”在食堂吃飯時，一位師傅還買了半碗“八五酒”（八角五分一斤），說什么得要我喝一口。推辭不過飲了一小口，哇！真辣！但心里暖暖的。之后，五連上廣播是常事了，年底創連隊投稿前三名。礦宣傳科還獎給我一個筆記本呢。

那是個以階級斗爭為綱的年代，原礦領導基本靠邊站，軍代表當家。原礦長書記們也閑不住，每天早晨趁工人上班的時候，他們都要在礦門口拿著鑼，作自我介紹。“我是韓橋礦最大的走資派劉某某，我有罪，我向廣大革命群眾請罪！”然后敲一下鑼，傳給下一個。“我是走資派原礦長張某某，我挑動群眾斗群眾。我有罪，我向廣大革命群眾請罪！”隨后也敲一下鑼傳給后面……成為礦山早晨一大景觀。其實這些“走資派”都住在礦工人村，整天低頭不見抬頭見，都是很好的人，我都得喊叔叔大爺，怎么都變壞了，搞不懂。之后，“三結合”他們基本上都用了，但不是主要崗位。他們也分期分批下到工作面與工人“三同”（同吃同住同勞動）。這時，指導員便開了全連大會，要求大家要及時監督他們，注意階級斗爭新動向。

連隊里最有才華的還是幾個南京小知青，其知識面遠遠地超過我們，畢竟大幾歲多讀了幾年書又在廣闊天地練過的。記得有一個外號叫“秀才”的知青，點子多肚里的古董也不少。閑時，嘴里常常冒出些詩來：“撐著油紙傘，獨自徬徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷，我希望逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘。她是有丁香一樣的顏色，丁香一樣的憂愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨……”這是什么詩啊？從來沒聽過。“這是戴望舒的《雨巷》啊！”一位“走資派”、來工作面“三同”的老趙在背后傳來一句：“聽說有毒！”唬得倆人傻了眼，這要是傳出去還得了，階級斗爭新動向啊！后來，指導員不知怎么知道了，他沒多說什么，只是淡淡地念叨著，不要不懂裝懂，什么雨巷啊，咱們井下叫煤巷，小伙子南方口音，發音不準啊！

后記

一九七二年十二月，軍管會和軍代表撤離韓橋礦。一九七三年一月始，礦逐步整章建制，采煤五連恢復韓橋礦采煤五區建制。不久，整建制調至徐州西北部垞城礦，為主力區隊，更名為垞城礦采煤二區。

二〇〇一年十一月，韓橋礦夏橋井關閉。二〇〇八年十二月，韓橋礦韓橋井關閉。百年韓橋正式畫上了歷史句號。二〇一一年十二月，韓橋礦舊址被江蘇省政府列為“江蘇省文物保護單位”……

二〇一二年十二月，垞城礦關閉，具有光榮歷史的采煤二區（原韓橋礦采煤五連）也畫上了休止符。

當年的工友也陸續下崗或退休，極少數工友還有些聯糸，大部分杳無音信。

星 明：本名胡興明。江蘇省作家協會會員、徐州市作家協會理事。