枕杜記

那一晚，微山湖上，我在一個(gè)劇組里拍夜戲，天快亮的時(shí)候，大風(fēng)突起，霜寒露重，我便躲進(jìn)了一大叢蘆葦之中，蘆葦叢里竟然還有一條船，我干脆在船里蜷縮下來(lái)，不知不覺(jué)就睡著了。也不知道睡了多久，船舷上飛來(lái)一只鷓鴣，低低地鳴叫，將我驚醒，當(dāng)我惺忪著打量天上的月亮和湖上的微波，再清晰地聞見(jiàn)蘆葦根部被湖水浸泡之后發(fā)出的清苦氣息，不自禁地，我便想起了杜甫，還有他的死。

——唐朝大歷四年，這一整年，杜甫都行走在他的窮途末路上，為了在兵災(zāi)離亂中找見(jiàn)一處容身之所，他從洞庭湖起身，先到潭州，又抵衡州，再返潭州，終無(wú)所獲，一整年卻已倏忽而過(guò)，別無(wú)他法之后，他只好住進(jìn)了江上的一艘小船，自此，他便再?zèng)]有了上岸落腳之期：第二年春天，潭州大亂，他只好移舟前行，到了郴州的耒陽(yáng)縣境內(nèi)，在一個(gè)叫作方田驛的地方，江水高漲，舟不能行，期間，耒陽(yáng)令曾遣人送去食物，待水退去，耒陽(yáng)令再遣人探看，但見(jiàn)江水茫茫，杜甫和他所乘之舟早已不知所蹤。

在杜甫死去的兩年之前，他曾經(jīng)登上過(guò)岳陽(yáng)樓，在那里，他寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：

昔聞洞庭水，

今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，

乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，

老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，

憑軒涕泗流。

還是承認(rèn)了吧，在后半夜的微山湖上，這首詩(shī)，就好似蘆葦叢外的微波，沉默著，一寸寸涌向了我，我先是百思不得其解，未幾又覺(jué)得驚駭：難道說(shuō)，不在他處，不在他時(shí)，就在此刻的方寸之內(nèi)，杜甫之詩(shī)已經(jīng)展開(kāi)了對(duì)我這一具倉(cāng)皇肉身的見(jiàn)證？……