“我在榕樹(shù)下等你”

喻芳 陳英

“炊煙起了，我在門(mén)口等你;夕陽(yáng)下了，我在山邊等你……”

疫情之下，外科醫(yī)生張紅軍隔著屏幕，開(kāi)始了“網(wǎng)戀”——他已經(jīng)27天沒(méi)有看到在重癥隔離病房工作的妻子韓麗媛了。

以前談戀愛(ài)的時(shí)候，張紅軍就喜歡給韓麗媛朗誦這首余秋雨的散文詩(shī)。如今，他在結(jié)尾處還加上一句：“累了倦了，我在榕樹(shù)下等你。”

張紅軍、韓麗媛同屬重慶醫(yī)科大學(xué)附屬永川醫(yī)院脊柱科，丈夫是醫(yī)生，妻子是護(hù)士。如不是疫情，日子就這樣一天天平常地過(guò)著。

疫情就是命令，韓麗媛奔赴重癥大樓，張紅軍奔赴發(fā)熱門(mén)診。妻子在四號(hào)樓，丈夫在一號(hào)樓，中間是一棵大榕樹(shù)。

因在重癥隔離病房工作，妻子韓麗媛屬于高風(fēng)險(xiǎn)人群。下班后，她就在大榕樹(shù)下乘專(zhuān)車(chē)，前往隔離駐地黃瓜山。

“第一天進(jìn)隔離病房，早上他堅(jiān)持要送我。路上我們沒(méi)說(shuō)一句話，時(shí)不時(shí)地拿手假裝扶眼鏡。到感染科樓下，沒(méi)有告別，我轉(zhuǎn)身上樓，他一直站在原地。第二天早上，我在大榕樹(shù)下上車(chē)，他又很早來(lái)到醫(yī)院，假裝說(shuō)來(lái)查房，可我知道他春節(jié)已經(jīng)連值三天班，還做了幾臺(tái)手術(shù)，應(yīng)該是休息的。”

“我從隔離病房下來(lái)，他經(jīng)常就站在我對(duì)面。不能牽手，不能擁抱，只為看一眼上了一天班的我是否安好。待車(chē)子走遠(yuǎn)，我就會(huì)收到他的微信：‘你變瘦了些，要注意好好吃飯哦。”

如時(shí)間不湊巧，不能在那棵大榕樹(shù)下看到彼此，不管是深夜12點(diǎn)下班，還是凌晨4點(diǎn)下班，上車(chē)后，韓麗媛總會(huì)第一時(shí)間收到張紅軍的微信。

“他像神探，時(shí)間總是掐得那么準(zhǔn)確。”韓麗媛有些心疼老公，但又感到非常暖心。

新冠肺炎重癥隔離病房比往日的工作環(huán)境更危險(xiǎn)，也更充滿愛(ài)、奉獻(xiàn)和勇氣。

一天，3床的張大爺突然扯掉自己的吸氧面罩，拔掉輸液管，整個(gè)人從床上往下滑，大喊：“我要醫(yī)生，讓醫(yī)生救我，我不舒服。”

大家嚇壞了，盡力想把面罩給他戴上，可他又踢又打。

當(dāng)時(shí)在崗的李丹醫(yī)生大聲說(shuō)：“我就是醫(yī)生，你要相信我們！” 見(jiàn)病人不聽(tīng)話，大家試圖把他抬到床上。不料，就在李丹醫(yī)生彎腰去抱他的時(shí)候，他的手一下子抓住了李醫(yī)生的后背，緊緊地抓著防護(hù)服。

要知道防護(hù)服一旦被扯破，就會(huì)面臨感染的風(fēng)險(xiǎn)。李丹順著力道和他一起躺在了地上，安撫著他的情緒……旁邊的幾位護(hù)士則眼疾手快地給張大爺戴上面罩。

韓麗媛被嚇得有些哆嗦，但沒(méi)過(guò)多久，她就忘記了害怕。重癥病房里，每一分鐘都很寶貴，一轉(zhuǎn)身，又是一個(gè)堅(jiān)毅奮戰(zhàn)的背影。

這樣的事情，韓麗媛是不會(huì)給張紅軍說(shuō)的，但張紅軍總是會(huì)第一時(shí)間知道。一出病房，打開(kāi)手機(jī)，她就會(huì)收到：“有我在，不用害怕。”

同為醫(yī)務(wù)人員，張紅軍知道，這就是他們工作的常態(tài)。

雖然是主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)到重癥病房，早已做好各種心理準(zhǔn)備，但重癥護(hù)理組的工作，比韓麗媛預(yù)想的還要難——在她們負(fù)責(zé)的病區(qū)，有5位危重癥患者，平均年齡81歲，他們中有阿爾茨海默癥患者，有需要做床旁透析的腎功能衰竭患者……

“尤其是照顧阿爾茨海默癥患者難度特別大，如遇犯病，做護(hù)理的時(shí)候，一個(gè)人是不敢去的，一般都是兩個(gè)人。抽血，要挨罵，打針要被踹，有一次去采血，我的防護(hù)面屏都被打掉了。”韓麗媛說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，似乎早已習(xí)慣。

雖是全科護(hù)師，但韓麗媛一直在外科從事護(hù)理工作，對(duì)血器儀、呼吸機(jī)、高流量吸氧機(jī)等內(nèi)科設(shè)備接觸少，操作不是很熟練，不過(guò)在大家的幫助下，聰明好學(xué)的她很快就掌握了技巧。

剛開(kāi)始，由于防護(hù)服不夠，她們最長(zhǎng)在里面待過(guò)8個(gè)小時(shí)。后來(lái)，醫(yī)院要求一個(gè)班只能待4個(gè)小時(shí)，但她們一進(jìn)去，總是盡可能地多待一兩個(gè)小時(shí)。

“這是瞞著領(lǐng)導(dǎo)的，那時(shí)人手少嘛，就希望后來(lái)的人可以多休息一會(huì)兒。”韓麗媛說(shuō)。

工作雖累雖苦，但通過(guò)艱辛付出，她收獲的那份“甜”，卻是工作中最大的動(dòng)力。

幾天后，患有阿爾茨海默癥的老人非常配合她們抽了血。“爺爺，晚上10點(diǎn)了，你要乖，不要鬧了哦。”遇到這樣的病人，她們總是像哄小孩一樣。沒(méi)想到，這位老爺爺突然開(kāi)口說(shuō)：“我會(huì)乖的，你們辛苦了，你們?nèi)ニ桑　?/p>

那一刻，韓麗媛和同事們喜極而泣。

“這些都是我們的職責(zé)，就是感覺(jué)對(duì)女兒很虧欠。”說(shuō)到這里，韓麗媛幾度哽咽。

早在春節(jié)前夕，婆婆就已將兩歲半的女兒帶去安徽老家了。每次視頻，女兒都會(huì)伸出手來(lái)要媽媽抱，大聲哭喊：“爸爸媽媽?zhuān)也灰笥⑿郏銈兛旎貋?lái)，我替你們?nèi)ゴ蚬肢F。”

選擇從醫(yī)，或許就意味著更多的舍棄。好在有丈夫的愛(ài)，說(shuō)起老公，韓麗媛一掃心酸，愛(ài)意寫(xiě)在臉上。

“從我進(jìn)隔離病房，他就時(shí)刻盯著變化的數(shù)字，想辦法打聽(tīng)隔離病房的情況。以前每次吵架我總是說(shuō)他沒(méi)給我安全感，可我現(xiàn)在每次回頭，他都在我身后。”韓麗媛說(shuō)。

絮絮叨叨，愛(ài)意流淌。大榕樹(shù)下，他們?yōu)楸舜藰?gòu)筑了穩(wěn)穩(wěn)的“大后方”。他們?cè)谝黄穑谇熬€，并肩作戰(zhàn)。

情人節(jié)那天，按慣例，張紅軍會(huì)給韓麗媛發(fā)一個(gè)紅包，或1314，或520，今年給她發(fā)的紅包數(shù)字是512。

“軍哥，啥意思？是在給我過(guò)護(hù)士節(jié)嗎？”瞬間，韓麗媛秒懂愛(ài)人的意思，同聲自相應(yīng)，同心自相知。“我明白，他是希望這種職業(yè)精神能一直鼓舞著我、激勵(lì)著我”。

愛(ài)崗，如同愛(ài)國(guó)愛(ài)家，是一種自然的情感，作為普通醫(yī)護(hù)人員，無(wú)需贊美，忠誠(chéng)履職就是榮光。

2月22日，34歲的韓麗媛遞交了《入黨申請(qǐng)書(shū)》。