家有賢妻

我的身體矮胖敦實(shí)，貌似達(dá)觀健壯，實(shí)則多愁多病。記得讀小學(xué)時(shí)，語文課本里有一篇《小棒槌》的課文，寫的是一名小八路，身體如棒槌一般敦實(shí)健壯。老師講到“小棒槌”其人時(shí)，一時(shí)不知如何解釋，遂把手朝我一指：“小棒槌么，就像方子華那樣的……”大家哄堂大笑，我也跟著笑了。

這等身體，小時(shí)笑笑倒是罷了，大了卻是令人哭笑不得的。先是談對象時(shí)，姑娘們左一個(gè)右一個(gè)相不中自己，相不中事小，嘴里還嘟囔我是“二等殘廢”。好在各人自有各人的緣分，妻子比我小11歲，不高不矮、不胖不瘦、不漂亮也不難看，那些年我身“殘”志不殘，努力工作，居然把教學(xué)論文、小說、散文等鼓搗不少出來，遂有人對我刮目相看，求愛信也接過一兩封。此時(shí)我已結(jié)婚，不敢有非分之想。

糟糠之妻不嫌我這個(gè)多愁多病的身體。1977年，我患腎炎，被醫(yī)務(wù)所當(dāng)感冒發(fā)燒誤診了多日，鬧得越發(fā)嚴(yán)重之時(shí)，是她央人用一輛倒煤渣的鐵斗小推車把我送進(jìn)了醫(yī)院。蜷在鐵斗車?yán)飼r(shí)，我就一直犯嘀咕：這預(yù)兆不好吧？是不是我要被當(dāng)作煤渣似地倒掉了？在醫(yī)院里住了半個(gè)月，所幸我一天天好起來。其間，妻子照顧家庭、料理孩子，還得一日兩趟跑醫(yī)院來照顧我，把她折騰得不得了。

幾年前，我鬧風(fēng)濕性腰痛，起、坐、行走毫無辦法，仿佛癱瘓一般。妻子又背又?jǐn)v我，服侍我吃喝拉撒。有一天，她不在家，偏偏我又尿急，掙扎著小便了回身，正扶墻而走，那時(shí)刻一個(gè)噴嚏正要打出來。我大驚失色，須知這噴嚏一出，震動(dòng)痛腰，更是痛不堪言。