崔子美的散文

馳騁在西部大地上

心兒向往著詩(shī)和遠(yuǎn)方。我一次又一次地自駕旅行，沿著蛛網(wǎng)般的高速公路，馳騁在蒼茫峻美的西部。

由包茂高速北上，越過(guò)塞外鎮(zhèn)北臺(tái)，抵達(dá)成吉思汗陵，每年春天的隆重祭奠活動(dòng)吸引了八方游客，也給周邊的鄂爾多斯草原、秦直道遺址、金色響沙灣增添了人流。許多次，我在這里輾轉(zhuǎn)流連，站在馬蘭花盛開(kāi)的大地上，遙想草原的烽火、戰(zhàn)馬、勒勒車(chē)，夢(mèng)想造就了這片土地的英雄氣質(zhì)，民歌在羊群經(jīng)過(guò)的草叢里生根。帶著對(duì)大自然的仰望，到烏拉山國(guó)家森林公園和烏海國(guó)家自然保護(hù)區(qū)，看那些奇峰異石之中的蒼翠樹(shù)木和荒漠里頻危的半日花、四合木，是如何的艱難而生，風(fēng)沙中屹立，苦寒中成長(zhǎng)，憐憫之余深深地敬佩生命的頑強(qiáng)。

在烏蘭木倫河畔，面對(duì)戈壁灘上陡然凸起的康巴什新城，那锃亮的民族建筑群，令每一個(gè)外來(lái)者贊嘆；鱗次櫛比的高樓，使旅行者舉首瞠目；寬暢的街道上每一個(gè)拐角就有一個(gè)大花園，五顏六色的花兒正在秋陽(yáng)下熱烈綻放；瞇眼打量藍(lán)天白云之下景象開(kāi)闊的街道，一景一物都呈現(xiàn)了祥和與寧?kù)o，真想成為這里的居民。

從陜北高原往西而行，連綿的長(zhǎng)城遺址與高速公路相伴，歲月的蒼茫幽幽地堆滿心間。僅須幾小時(shí)車(chē)程便抵達(dá)了銀川，清真寺綠色的穹隆圓頂，回族人的特色服飾，相互爽朗的說(shuō)話神情，倏然覺(jué)得這里多彩又美麗、純正又清新。八寶蓋碗茶、牛肉拉面、羊肉泡饃、大麻花、香酥餅，干凈而可口。這方富庶之地深藏了古老文明，看過(guò)水洞溝舊石器時(shí)代村落遺址，會(huì)懂得先民是如何在半地穴式的居住環(huán)境里生活；看過(guò)神秘的賀蘭山巖畫(huà)，就知道了匈奴、鮮卑、吐蕃、黨項(xiàng)等少數(shù)民族怎樣駐牧游獵；遙望西夏王陵一座座山峰似的土冢，由不得嘆息一個(gè)神秘王國(guó)的衰落。

奔馳在西部高速公路上，心里總會(huì)生出一種豪邁。改革開(kāi)放讓曾經(jīng)落后的地域欣欣向榮，使荒涼的西北充滿了生機(jī)。從巴銀高速公路西去，春天給原野抹上一坨一坨的淺綠，芨芨草返青了，駱駝刺努出嫩芽，梭梭抽起了綠條，空氣中也便有了淡淡的草香。路過(guò)賀蘭山下烏斯太小鎮(zhèn)，看到的竟然是一座花園式的現(xiàn)代城市，街巷里到處都盛開(kāi)著黃色迎春花和粉色的山桃樹(shù)，隔著冬青和綠柳林障，整座城市盎然在層次分明的絢麗中。

在阿拉善盟，乘上越野吉普車(chē)去騰格里沙漠沖浪，翻江倒海式的劇烈跌宕，決然和水上不同，那種大起大落仿佛就是對(duì)人生的告誡。去廣宗寺吧，那里留下了六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的蹤跡，透過(guò)他的凄美詩(shī)歌，得以讀懂一個(gè)修行者真實(shí)而鮮活的內(nèi)心，“那一世＼我翻遍十萬(wàn)大山＼不為修來(lái)世＼只為路中能與你相遇”，歲月最終留在內(nèi)心的不是功名利祿，而是光陰沉淀下來(lái)的親情和記憶。

一條條高速公路恍如一條條蜿蜒的河流，我就像那魚(yú)兒在水里暢游；高速公路也像舞動(dòng)的大道，我打著唿哨一路歡樂(lè)奔跑。翻過(guò)烏鞘嶺，進(jìn)入河西走廊。祁連山的雪光、呼嘯的長(zhǎng)風(fēng)、冷硬的山色，凝結(jié)了粗礪之象。這里曾是駝隊(duì)如鏈的絲綢之路，也是邊塞詩(shī)詞的瑰麗長(zhǎng)廊，每個(gè)使用漢語(yǔ)言的人都會(huì)想到許多諸如“大漠孤煙直、長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的詩(shī)歌，從心里一晃一晃地冒出來(lái)，就會(huì)馨香了整個(gè)旅程。

抵古稱涼州的武威，有岑參的“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。”行至張掖，記起王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回？”到達(dá)酒泉，王維曾寫(xiě)下“都護(hù)軍書(shū)至，匈奴圍酒泉。關(guān)山正飛雪，烽戍斷無(wú)煙。”在嘉峪關(guān)，有戴弁的題詩(shī)“朔風(fēng)怒卷黃如霧，夜月輕籠淡似霜?！边€有王昌齡的名篇“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！避?chē)行敦煌，與陽(yáng)關(guān)和玉門(mén)關(guān)近在咫尺，李白寫(xiě)下“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)?！贬瘏⒁鞒觥氨憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪?！边€有王維的“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！边^(guò)沙漠里的哈密，至火洲吐魯番，看過(guò)交河故城，才會(huì)明白李頎詩(shī)歌中的苦澀：“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。”這一路高速走來(lái)，歷史深處的文化醇香真的醉人心魂。

沿著高速遠(yuǎn)行，眺望烏魯木齊外的博格達(dá)峰，銀雪皚皚地輝耀著圣潔之光。戈壁上的石河子、奎屯、克拉瑪依，一座座生產(chǎn)兵團(tuán)和支邊青年建設(shè)的城市，都是時(shí)代的杰作，也是中國(guó)的記憶。高速公路在莽原里龍游，黑黑的山脈、黃色的草灘、寂寞的路途，忽然間賽里木湖出現(xiàn)在眼前，碧綠碧綠地與藍(lán)天呼應(yīng)。汽車(chē)沿果子溝螺旋式的盤(pán)山大道馳上山顛，沖出了天山。到達(dá)霍爾果斯口岸，是又一重嶄新天地，滿載貨物的車(chē)輛首尾相銜，列車(chē)般開(kāi)過(guò)了高高的國(guó)門(mén)而去。高隆的貿(mào)易大廈內(nèi)人山人海，店面挨連，漢語(yǔ)維語(yǔ)外語(yǔ)熱鬧地匯聚在一起，你能聽(tīng)出商業(yè)的真誠(chéng)和繁華。

我曾走過(guò)西蘭高速公路，自駕環(huán)游青海湖，在黃燦燦的油菜花前留影，為環(huán)湖自行車(chē)比賽的騎手鼓掌，感受過(guò)風(fēng)雨中湖畔帳篷里的寒冷。此行，特意走進(jìn)原子城，看那些斑駁的水泥房子和老舊的設(shè)施，曾經(jīng)一大批專家在這里與世隔絕、埋頭苦干，研制出了中國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈。終于，百年來(lái)遭受列強(qiáng)欺辱的中國(guó)，擁有了保家衛(wèi)國(guó)的強(qiáng)大利器。

從西安南下，穿過(guò)中國(guó)南北地理分界線的秦嶺山脈，一浪一浪的悶熱撲入車(chē)窗，路畔叢叢花樹(shù)迎面跑來(lái)，座座青峰葳蕤地笑著退讓，當(dāng)車(chē)流越來(lái)越密的時(shí)候，便到達(dá)了重慶。在大江邊吃過(guò)麻辣火鍋，再乘舟順江東去，過(guò)萬(wàn)重之山，聽(tīng)獵獵長(zhǎng)風(fēng)，攬三峽美景，探白帝之城，觀千里江陵。長(zhǎng)江之水?dāng)y帶了幾千年文明不歇地奔流，看的不僅是歷史和滄桑，更多是感受了華夏大地的遼遠(yuǎn)和深厚。

從重慶朝西北去，站在汶川大地震遺址上，賑災(zāi)景象歷歷在目，猶然記得“汶川挺住、中國(guó)加油！”為著生命的奇跡，為著人間真情，為著萬(wàn)眾一心的努力，感動(dòng)的淚水流了一回又一回。茫茫世間，生命脆弱，忘卻所有的愛(ài)恨情仇吧，去珍惜生活的每一天。繼續(xù)向西前行，就是聞名世界的九寨溝了，讓心靈去沉醉一回吧，領(lǐng)略水的千姿百態(tài)，觀看水的萬(wàn)般色彩，聆聽(tīng)水的珠圓玉潤(rùn)，這是天堂之水，任何言辭都無(wú)法描述她的美麗。

西部那么博大，蘊(yùn)藏了無(wú)數(shù)秘密；西部又是那么壯麗，于荒涼中不斷創(chuàng)造驚喜。四川的雅西高速公路就是一個(gè)逆天的奇跡，修建在地勢(shì)險(xiǎn)峻的崇山峻嶺之間，各項(xiàng)建造科技堪稱世界第一，高架橋和超長(zhǎng)隧道隱現(xiàn)在繚繞的白霧中，被譽(yù)為云端上的高速。駕車(chē)行駛其上，如空中飛翔，一會(huì)兒跨越青衣江，一會(huì)兒躍過(guò)大渡河，一會(huì)兒又與湖水相映，沿途風(fēng)光美不勝收。繼續(xù)南行，駛上大麗高速，滿目姹紫嫣紅，秀色疊翠，盡可以遙望玉龍雪山，遠(yuǎn)眺劍海景色，驚訝蒼山白雪，喜愛(ài)洱海碧波，再向春城滇池而去。是高速公路，把云南的美麗更快更多地展示給了游客，而游客又把美麗中國(guó)的笑容帶向了地球的每個(gè)角落。

在岱山，我沿著岱山島的峰景灣踟躇而行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了宏偉的江南大橋，橫亙?cè)诓ü怍贼缘暮{之上。岙口上的海風(fēng)兒獵獵勁吹，翻動(dòng)了路邊的樹(shù)葉兒窸窣作響；那陽(yáng)光像白色浪花兒一樣嘩嘩嘩地?fù)浯蛳聛?lái)，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑沖洗得光鮮明麗；山峰般的漁輪拉響汽笛，朝著波光粼粼的大海徐徐遠(yuǎn)去。現(xiàn)在的岱山就是一個(gè)現(xiàn)代化的島嶼，漁業(yè)、鹽業(yè)、旅游業(yè)齊頭并進(jìn)，一派繁榮景象。

走進(jìn)金維映故居，我意外地看到了那個(gè)熟悉的紅木箱子，那個(gè)多次從老照片上見(jiàn)過(guò)、多次聽(tīng)人講述的紅木箱子。箱子顏色斑駁，棱角磨損，顯得老舊。但，這個(gè)箱子經(jīng)歷了歲月滄桑，這個(gè)箱子記憶著那個(gè)崢嶸歲月里的母愛(ài)深情。

中央紅軍落腳陜北之后，選擇我的家鄉(xiāng)志丹縣奠定為紅色首都。李維漢和金維映夫婦居住在小城東山下的紅石窯洞里，供給困難，生活艱苦。已經(jīng)懷孕數(shù)月的金維映，身體消瘦，面色無(wú)光，極其需要營(yíng)養(yǎng)。李維漢每月僅有五塊錢(qián)的蘇維埃津貼，想買(mǎi)雞蛋給妻子補(bǔ)身體，常常是無(wú)處可買(mǎi)，只能提上小籃子，到周河邊拔野菜，洗干凈帶回來(lái)，當(dāng)新鮮蔬菜吃。

許多次，因?yàn)闅v史研究的緣故，我走進(jìn)李維漢和金維映夫婦的舊居，在石窯洞里長(zhǎng)久地徘徊，撫摸窗戶邊的土炕，觸碰粗糙的沙石墻壁，觀看窯內(nèi)簡(jiǎn)陋的陳列，用心體會(huì)他們當(dāng)年的生活情景，心里由不得一陣陣酸澀。

她能住慣陜北的窯洞嗎？想念岱山島的漁村嗎？經(jīng)常憶起轟轟烈烈的瑞金歲月？可曾在睡夢(mèng)里被腥風(fēng)血雨的長(zhǎng)征往事所驚醒？看著窯洞里的泥鍋臺(tái)、灶口邊的小凳子，想象著李維漢屈腿低頭地引火添柴，或是彎腰削土豆、洗野菜、再往開(kāi)水鍋里投兩把小米；金維映腆著大肚子靠在炕沿邊兒，看著丈夫笨手笨腳地忙碌，熱熱地憧憬著孩子降臨的那一天……

重陽(yáng)節(jié)這天，是金維映忽然臨產(chǎn)，驚動(dòng)了紅石小院里居住的中央領(lǐng)導(dǎo)人，大家高興著、激動(dòng)著、祝福著，在劉英、賀子珍、鄧穎超幾位女同志幫助下，分娩了一個(gè)男嬰，哇啊哇啊的啼哭聲讓大家熱淚盈眶。這是中央紅軍結(jié)束長(zhǎng)征之后出生的第一個(gè)“紅孩子”，李維漢和金維映喜悅地給孩子起名羅小金。

分娩后的金維映身體非常虛弱，沒(méi)有奶水，國(guó)民黨飛機(jī)轟炸了紅都山城，而李維漢又要去鹽池一帶從事蒙民工作，真的是前途未卜，只能將出生十天的羅小金寄養(yǎng)給當(dāng)?shù)厝思?。那天，城南麻地坪村的段家夫妻?lái)接孩子，金維映把嬰兒摟入自己懷里喃喃自語(yǔ)，臉貼著嬰兒的臉不住地哭泣，在孩子的額頭上吻了又吻……最后，她拉住段家媽媽的手，說(shuō)：大姐，請(qǐng)您善待我的孩子，拜托了！又指著炕邊的紅木箱子：這是我唯一的家產(chǎn)，就算是給你家的一點(diǎn)心意，里面放幾尺棉布和幾兩棉花，留給孩子做衣服……

半年后，發(fā)生了震驚中外的西安事變，國(guó)共兩黨停止了內(nèi)戰(zhàn)，中央機(jī)關(guān)將要進(jìn)駐延安。時(shí)值隆冬，大雪紛飛，金維映拄了一根木棍，迎著風(fēng)雪去了城南的麻地坪村的段家，看到自己的孩子長(zhǎng)得白白凈凈，呀呀地回應(yīng)大人，發(fā)出格格笑聲，于是千般滋味涌上心頭，摟著孩子淚如泉涌，向自己的骨肉告別。臨走，把自己省下的幾元錢(qián)留給養(yǎng)父養(yǎng)母，灰淚而別。

這一別，竟然成了母子永訣。金維映與其他同志赴莫斯科東方大學(xué)深造，在德軍攻打莫斯科的戰(zhàn)火中犧牲。這位海的女兒，不畏生死、有過(guò)牢獄之災(zāi)、有母子的生離死別，卻志如磐石、奮力向前，就像前蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家?jiàn)W斯特洛夫斯基筆下的保爾一樣，從沒(méi)有考慮過(guò)自己的得與失、冷與暖，而是把整個(gè)生命和全部精力無(wú)私地獻(xiàn)給了自己所追求的理想。

半個(gè)世紀(jì)后，她的兒子長(zhǎng)大了，揮筆寫(xiě)下“滄?？駶?，天賦金舟”八個(gè)大字，深情地表達(dá)了對(duì)母親的褒揚(yáng)與懷念，并在廣場(chǎng)上塑起金維映銅像。

回來(lái)吧，岱山的女兒！歸來(lái)吧，大海的赤子！

甘南，夢(mèng)里天堂

一

甘南的風(fēng)在歌吟，一聲聲一縷縷一團(tuán)團(tuán)，攜著炊煙里誦唱的祈愿，沿著春天里開(kāi)滿野花兒的大路，從春天走向秋天，虔誠(chéng)地把等身長(zhǎng)頭叩往拉卜楞寺。

風(fēng)塵和襤褸縮短了迢迢路途，這衣衫是靈魂里永遠(yuǎn)敬仰的時(shí)裝，脫俗于世，高擎一切，心中溢滿藏傳佛教的唱詞：吉祥如意。

以莊嚴(yán)和神圣，完成家庭和人生的訴求，帶著佛的慈愛(ài)和福佑，繼續(xù)忘卻晨昏的勞作。

他們，快樂(lè)在心間。

二

甘南的大地是詩(shī)，噠噠的馬蹄把遼闊的草色吆喊起來(lái)，讓密密麻麻的花兒微笑在牧人經(jīng)過(guò)的地方。

那些莽莽的密林、那些閃亮的河流、那些溫暖的氈房、那些瑪尼堆上飄動(dòng)的幡，無(wú)言著神秘和畫(huà)意。在每一個(gè)陽(yáng)光豐沛的日子里，撲入眼睛里都是耐讀的辭章。

云雀一行行地鳴叫，牦牛黑黑地叮咚走動(dòng)，顏色和聲音提示著這里的古樸、這里的天然、這里的原始、這里的味道。

大聲朗讀，一草一木都是驚艷的字句。

三

甘南的云朵如棉，白得不能再白，直把天空擦拭得湛藍(lán)湛藍(lán)。

大鷹翱翔，不見(jiàn)魚(yú)兒飛躍，卻有波濤般的抖動(dòng)。

仰頭，那云低的觸手可捋，卻捋不住它歇息的步履。只有天神吆趕著云兒浩浩蕩蕩，大片大片的影子跳躍著移向遠(yuǎn)方。

草地上白嘩嘩的羊群喧嚷著、雕刻著、工整著、星散著，慢慢地、從從容容地、無(wú)聲無(wú)息地、悄然改變了挪動(dòng)的方向。

草更綠，河更幽，遠(yuǎn)山更淡。

一灘又一灘的羊群，撩撥著蒼穹。

四

甘南人心里裝著太陽(yáng)，臉上撒著明朗，酡顏貼在雙頰上。

男子魁梧、飽滿、健壯，無(wú)情歲月刻上皺紋，看不出絲毫惆悵。他們沒(méi)有生活的復(fù)雜，只有幸福的簡(jiǎn)單。

在洮河岸邊，暢飲藏王青稞酒；在望果節(jié)上，看賽馬騎射、慶祝豐收；在卓尼艷遇天堂般的風(fēng)光，就此我人生的心窗打開(kāi)了。

藏式服裝和寬沿禮帽，讓女子婷婷，腳步清脆出銀飾的琳琳環(huán)響。她們眉宇間流轉(zhuǎn)著月光，也像花樹(shù)，無(wú)論佇立在那兒，都會(huì)搖曳出說(shuō)不盡的美麗。

多好的山水，多好的風(fēng)情，多好的人啊。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)