故鄉的秋

賀昕

秋的蕭索，凄涼，冷落的色調，都被被劉禹錫的一首《秋詞》給烘烤得暖意融融了，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”。不單是色調上的改變，更有一種沖天的豪氣激蕩著人心。誰說不是呢？就說榆林這個小城吧，那簡直是一幅絢麗繽紛的絕美畫卷。秋風與秋霜用丹青妙筆點染出層次分明的色彩，清澈明凈的溪水，怒放于園林庭院的菊花，黃綠相間的梧桐和楊柳，靜臥著幾朵白云的高遠藍天，還有那氣焰不輸楓葉的杏林和爬山虎……蔓延成一片火海，涂抹成火紅的壁紙。于是，描寫秋天的詩文也匯聚成一江金色的秋水，奔涌而來。

我的心里也涌動著萬千詩句，猶如那凌空曼舞的落葉。然而，它們都卡在喉頭，發不出聲來，滾落不到紙上。因為，我的思緒啊，乘著秋風飛過萬水千山，飛進了故鄉那如詩如畫的秋色里……

我看見鄉親們在溝壑縱橫的黃土高原上織出的錦繡花巾，紅的高粱、黃的谷子、一樹一樹瑪瑙般的紅棗、一堆一堆圓潤豐滿的土豆……我又看見了我家對面山梁上那條彎彎曲曲的小路，還有小路上重重疊疊的腳印，小路上的故事再次在腦海中重播了。

那個秋天，夕陽即將褪去最后一抹紅暈，我和爸爸趕著牛驢走在那條小路上，牛驢背上馱著從打谷場上脫粒好的糜子，我拉著我家的老黃牛在前開路，爸爸趕著我家的黑毛驢斷后，中間夾著從鄰居家借來的兩頭牛。其實爸爸考慮得很周到，雖然我的個頭還不及老黃牛的一半高，但是老黃牛性格沉穩，步履穩健，應該不會出什么岔子。倒是黑毛驢經常作輕佻狀，不是乖巧的貨色，爸爸緊跟在它后面再穩妥不過了。可事情偏偏沒有按照爸爸的思路發展下去，如果不是那群該死的麻雀，我們就那樣緩緩地行進在山路上，糜子就可以順順當當地倒入谷倉。可就是那群在地畔覓食的麻雀，呼啦一聲驚飛，老黃牛也被驚起，它像脫韁的野馬直奔而去，我小小的身軀被它一膀子撞得打了一個趔趄才勉強站住。更要命的是牛背上的扎口袋繩子也被顛松了，掙脫了束縛的糜子稀里嘩啦地往外流啊流，山道上畫了一條紅色的曲線。爸爸驚呼了一聲，無奈地看著老黃牛絕塵而去，然后對著我雷嗔電怒：“怎么拉牛的？就這點屁本事，以后討吃連門子也趕不上！”我耷拉著腦袋，噤若寒蟬。吞沒了山野的暮色啊，也把我小小的心吞沒了。

第二天天剛蒙蒙亮，爸爸就吆喝上我打著燈籠去清掃道路上的糜子，責備聲依然像爆豆子一般噼啪作響，看著爸爸那張余怒未消的臉，我的心底滋生出了幽幽的恨意，讓我去阻擋受驚的牛？螳螂擋車嘛！老黃牛那四只碗口大的鐵蹄還不把我踏成肉餡？

爸爸打理莊稼一直是滴水不漏的，可是那個秋天，他又被老天爺狠狠捉弄了一把。媽媽說：“明天收白菜吧，白菜怕要被霜殺死了。”爸爸搖搖頭說：“你懂啥？先刨土豆，土豆怕要被凍成黃水包了。”等我們刨完土豆到菜地里一看，一大片白菜全凍成了冰疙瘩，媽媽鐵青著臉把鋤頭一扔，說：“今年的白菜不腌了！”爸爸這次趕緊把笑臉給媽媽貼上去，軟綿綿地說：“都怪該死的天變臉太快，我又不長后眼，怎能算得見后事？”生氣歸生氣，菜還是要腌的，要不，這個冬天吃什么？只是凍菜背在背上就像背了幾塊沉甸甸的石頭，我弓著腰步履艱難地在那條小路上蝸行，心里想，爸爸是怎么計算的？讓我們吃這份苦頭。臉上的陰云越積越厚，正想發幾句牢騷，卻被爸爸凌厲的目光撞得顫了幾顫。我咬了咬牙，把所有的不快全都咽到肚子里。

不光是爸爸媽媽，到了秋天，在這塊土地上勞作的所有人只恨自己不能多長出幾雙手來。我看見爺爺蹲在地頭一顆一顆撿著灑落的豆子，爸爸回過頭沖爺爺喊：“別撿了，這一大片黑豆趕天黑也收不完啦！”那邊山梁上又傳來鄉親們的呼喚：“趕緊割谷吧，風把糧食吃完了！”是呀，秋風橫掃過去，谷子們沙沙作響，成熟的谷粒簌簌地滾落下來，螞蟻們嘴里都叼著一顆谷粒行色匆匆，我想它們一定在奔走相告：“天上下餡餅雨啦！”

那時候雖然年齡小，但是力氣卻大得驚人，到十四五歲時，我就能背起一大口袋土豆或者一背檸條。每當我像蝸牛一樣吭哧吭哧地爬行在那條小路上時，揮舞著鋤頭干活的鄉親們就會語重心長地說：“孩子呀，要好好念書了，受苦苦哇，比黃連都苦！”瞧他們搖頭嘆息的樣子，好像嘴里真含了一塊黃連，苦得咝咝地吸氣。

看著他們深躬下去的腰和眺望著大地時的莊嚴神情，我猛然頓悟，他們才是這片土地上最偉大而又最默默無聞的開拓者。他們在黃土地上編寫著一部厚重的書，卻無暇翻閱書中豐富的內涵；年年播種下美麗的詩句，卻無意品咂詩中美妙的意境。他們站在漫山遍野流淌著的金黃里談論著莊稼的收成，坐在慢悠悠的牛車上任憑蓬勃的野菊花從眼角輕輕滑過，從滿載著瓜果芳香的秋風里猜度著明天的天氣……

我踩著祖輩和父輩的腳印，一步一步，終于讀懂了故鄉的秋天：每一個谷穗都在講述著一個沉甸甸的故事，每一粒泥土都被汗水滋養，甚至每一片旋舞的黃葉，也懂得這塊土地上的憂傷……我也讀懂了爸爸臉上的冰霜，那冰霜連同我心底那幽幽的恨意都融化在故鄉蜜汁般的秋色里。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺