幾好的油茶

唐曉君

朋友們聽說我要去廣西恭城工作，都說，哪里的油茶好喝，很正宗。

我還沒去，油茶，就這樣先入為主，成了恭城給我的第一印象、第一符號。恭城油茶，在我的腦海里開始留下一個大大的問號，當然還有一些新奇的期待。因為這時，我根本沒有思想準備，要把油茶與好喝聯(lián)系在一起，哪里管得上什么正宗不正宗的。

一

在老家湖南，我們習慣稱為油茶的，是一種植物，或喊茶子樹、油茶樹。

油茶，是群居的小喬木，一般天然生長在紅土壤綿延起伏的丘陵山崗上，一蓬一蓬的，不是很高，但也不是很矮。站在山崗上，遠遠望過去，如一個個綠球，滾落在紅土地上，又似一波波的綠浪，在紅地毯上游弋。我的老家，就臥在一片油茶樹的海洋里。在成長的歲月里，不管日頭怎么曝曬，不管雨水如何稀少，它們好像一直是那么沒出息的老樣子，逆來順受，長不高，長不大，憨憨的，呆呆的。樹枝像蒲扇一樣向四周伸展，樹干堅韌柔滑，用手摸一摸，會感覺有一層細細的粉末，像觸摸到如膏的柔脂，很是舒服。樹葉呈橢圓，如桃形，有些許細小的鋸齒鎖邊，一不小心會劃傷摘它的手。葉質(zhì)厚實肉肥，四季綠油油的，反射著日頭的白光。靈泛的白光，像是葉子上面長出了無數(shù)雙眼睛，放肆地眨啊眨，揣摩著季節(jié)輪回，風云變幻。

歲末初冬，迎著冬日暖陽，在不經(jīng)意的日子里，驀然發(fā)現(xiàn)，油茶樹枝頭蹦出了些花苞。這些花苞，開始是圓圓的綠色，后來變成了白花花的，如純潔晶瑩的片片雪花，如小朵小朵的白玫瑰，懶洋洋地站在枝頭，不悲不喜、不嬌不寵。不知哪天夜里或哪個早晨，那零星的小白花開始泛濫，浸漫了山坡，爬遍了山野，在綠海的襯托下，迎著寒風，爭先恐后、威風凜凜、傲視山野，大有“我花開后百花殺”的氣勢。花苞，一球球；花兒，一朵朵；花瓣，一團團；花蕊，一簇簇。你挨著我，我依著你，相生相伴，互不禮讓。片片花瓣鑲在花的四周，圍成白色的花邊，眾星捧月般簇擁著花蕊。一根根花蕊亭亭玉立在花中間，一絲絲金黃點綴其上，驚艷絕倫，超然脫俗。也難怪山歌唱到：“油茶打花白胎胎，米酒一碗慢慢篩。”

風從很遠的地方吹來，花枝驚顫，凌波起舞，此起、彼伏。你有你的優(yōu)美，我有我的色彩，它有它的姿態(tài)——你方唱罷，我登場，好似一出山野的實景秀場，活色生香，栩栩如生。在風中，細心的人們會聞到淡淡的清香穿枝過葉、砸向鼻梁、襲入肺腑、沁人心田，心癢癢的，魂不守舍的。有蜜蜂張開透明的翅膀，嗡嗡嚶嚶聞香而來，在油茶樹上尋尋覓覓，不知疲倦地選中一簇又一簇花蕊，趴上去，彎起豐肥的屁股、伸出細細的吸管，似乎要使出吃奶的力氣來。村上的男仔們女仔們當然不會錯過這個機會，一年一次的免費補糖。放學后，我們一頭鉆進樹林，丟下書包從樹下扯根草管，插在花蕊的中間，嘴唇緊咪使勁地吸吮，清亮或粘黃的油茶花蜜順著草管嗦進嘴里，清香的甜味一下子打開了貪婪的味蕾，令人神清氣爽。當草管吸吮發(fā)出“嗦嗦”的聲音時，說明花蜜已經(jīng)沒有了，需要轉(zhuǎn)移到下一簇花蕊。我們伏在油茶樹懷里的樣子，像幼時捧著母親肥大的乳房，饑渴地埋頭嗦吮，不時“嗯嗯”推動一下，換口氣。日頭落進西邊大嶺的窩里，村莊上升起白色的煙旗，有心急的母親高亢尖利地喚兒的聲音飄過來，這場補糖活動才會怏怏而散。

夏天，是成長的季節(jié)，雨水夾雜著陽光，輪番上場。此時，油茶花先從花瓣邊黃起，再延伸到整瓣、整朵，漸至枯萎，而后凋落，“化作春泥更護花”。有天夜里，油茶的花蕊根部冒出一個個小青頭，頂開枯萎的黃色花瓣，在枝頭探頭探腦，不像茶耳，也不似茶泡，摸上去，硬硬實實。后來，日子神奇地吹了無數(shù)口氣，小青頭慢慢膨脹，成為乒乓球樣子的果實，大小不一，青中泛褐。貪吃的小伙伴咬一口，堅韌硬實，還澀澀泇泇。這些圓滾滾的果實，就是茶籽。

秋風涼，霜降到。這時的茶籽成熟得剛剛好，經(jīng)過“十月懷胎”，籽粒鼓脹飽滿，一肚子都是油，榨起來出油多。噓——噓——隨著村支書一聲哨響，全村上下，男女老少，摸起能裝東西的工具，一窩蜂往村后茶山跑去。茶籽采摘回來，從尼龍袋、籮筐、背簍里跳出來，一個個滾在曬谷坪上，再用竹掛子攤開，等著秋風吹，等著日頭曬。若天氣晴好，不出一個星期，一個個圓滾滾的茶籽就裂開了花，袒露出肚子里面黑色的飽滿籽粒。再曬兩天，籽粒和茶殼會完全分開，殼是殼，籽是籽。茶殼如一枚枚褐色的怒放花朵，掃攏來，堆成堆，裝進籮筐里，放到火塘邊，平時用來煮菜、煮飯。冬至時，茶殼還是烘臘肉、香腸最好的燃料。點燃茶殼，漚成一堆，不能有明火，似燃非燃的，盡量生成濃濃的火煙。一股股白色的濃煙升騰起來，熏烤著掛在火塘上方的臘肉、香腸，時間一長，茶油的香氣吸附在肉上，慢慢滲透進肉里。通過茶殼烘烤的臘肉、香腸，不管是蒸煮還是炒，吃起來特別香甜，有一股茶油的味道。而籽粒如一個個初生的嬰兒，掃在一起，嘩啦嘩啦窊進尼龍袋，扎好口子，提一提，沉甸甸地，哈著腰，兩手一袋一袋地搬起來，堆放到堂屋里，保持絕對干燥。

這樣，從油茶到茶籽，再到茶油，只剩下最后一道工序，那就是榨油了。

農(nóng)歷十月，小雪節(jié)氣。“嘿——呦”、“轟咚”，“嘿——呦”、“轟咚”，當沉悶熟悉的榨油聲縈繞在村莊上空，如一個無形而有聲的喇叭在通知村民，開榨啦！開榨啦！可以把茶籽運來榨油了。村民們相互提醒，相互傳送著這個當前最重要的消息。于是，家家戶戶、老老少少，你幫我、我?guī)退济﹂_了。或肩挑，或手扛，或用板車拖，把一袋袋油茶籽陸陸續(xù)續(xù)運到油榨房。各家不忘作好各自的特殊標記，有的系根草標，有的打個繩結(jié)，有的撿起地上的灰炭寫個字，有的掛著爛布條——反正，什么奇葩辦法都想得出。

油榨房在村尾，是一座高大寬敞的青瓦房，不知是因為年代久遠，還是煙熏火燎，抑或油氣浸染，內(nèi)外一副烏黑透亮、飽經(jīng)滄桑的樣子。村里平時利用空地堆物放料，大門“鐵將軍”把守，入冬以后就開始收拾清理，迎接一年一度的熱鬧喧嘩。炒籽灶、油捶、榨床、蒸餅鍋等榨油家什，像忠厚的傭人，各就各位。有序排列，等待吩咐。炒籽灶上面的稻草、蜘蛛網(wǎng)用地里種植的鐵掃把清掃干凈，再用抹布打濕，抹掉灰塵。油捶搬出來，拿到村前井里，用老絲瓜筋使勁地上下擦拭幾遍，找個掛鉤掛起來，晾干備用。榨床長年累月在茶油的浸泡下，油光發(fā)亮，掃把一掃，井水一沖，就可派上用場。挑來清澈的井水盛滿蒸餅的大鍋，點燃灶塘里的柴火將鍋里的水燒開，既可以消毒，又可以把大鍋洗刷得干干凈凈。這時，村里早挑選好精干的勞力，最有經(jīng)驗的“老手”，七個人一班，連班倒，這些都是技術(shù)活，馬虎不得。有蒸餅師傅，有扶油捶的油頭、有炒籽的、有燒火的、有轉(zhuǎn)磨破籽的……村里人都以能被選上，感到臉上有光，說明自己在村上是頂呱呱的。

一開榨，油榨房就鬧熱了。

“榨里不熄火，路上不斷人”。幾天幾夜不間斷，不能冷榨，冷了榨出油率就低，常常是歇人不歇榨，一鼓作氣，一次榨完。一烘，二碾，三蒸，四踩，五榨，看似簡單的操作流程，組成了一條成熟的技術(shù)流水線。烘、燒火、看火、把握火候很重要。火大了，茶籽容易焦，容易老，油提前出來，來不及收集；火小了，油榨不出來，還不香，不易保存，容易變質(zhì)。碾，即用石碾像磨豆腐、磨米一樣，把茶籽碾碎。拉動這個石碾的，是頭老水牛，村上最強壯有力的那頭。蒸是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)，與茶油質(zhì)量和出油率息息相關(guān)。蒸的時間長了，水分大，油不好吃，煮菜時泡沫多；蒸的時間短，出油少，榨不干凈，甚至不出油。老師傅拿捏得很到位，一般蒸到用手按一按感覺有點硬就可以了。踩，或叫“踩油餅”，是油炸房里的“舞蹈”，包括踩餅和包餅兩個程序。踩餅人脫掉鞋子，光著腳，先在一只鐵箍里墊上薄薄的一層稻草，再在上面倒入剛剛出鍋的茶籽粉，四周用稻草圍起，在熱氣騰騰中，踩餅人跳上去，快速跳，使勁踩，不緊不松、不散不灑，迅速成型，便于油榨即可。踩餅時放稻草的多少，是有講究的。稻草多了，會吃油，草少了，又包不住，容易散餅，不多不少，合適就好。榨，先是“上榨”，將先前用稻草包好的茶餅碼起來，放上榨床，壓緊壓實，“夾碼緊胚”。每次“上榨”茶餅數(shù)量的多少，根據(jù)榨床的大小來定。然后是“緊榨”，用雜木的一頭削尖做成“榨尖”，通過木錘小心地錘擊，將一根根“榨尖”扎進榨床，使所有的茶餅受力均勻，盡量榨出又多又好的茶油來。最后就是“開榨”，隨著一聲聲粗獷的“嘿呦”，大錘小錘，石錘鐵錘木錘齊上陣，各種錘擊打榨床發(fā)出沉悶的“轟咚、轟咚”聲，似乎從遙遠的天外傳來，又似乎從地殼深處發(fā)出，悠長而雋永。整個村莊猶如一個大大的搖籃在錘擊聲里搖晃著，空氣中散發(fā)出茶油的淡淡清香，收獲的喜悅在蔓延，在彌漫，在飄蕩。不用多久，那一滴一滴的茶油，源源不斷地從茶餅里冒起來，從榨床邊流出來，淌下來，匯成一條金燦燦的油線，降落在下面的油缸里。金黃色的油越積越多，這個油缸仿佛是一面落在地上的太陽，蓬蓽生輝。

茶油，在老家是極為金貴的東西。

在我記憶里，家里盛茶油的大缸幾十年來一直隱藏在父母房間的木床下面，上面有個厚重的大蓋子，蓋子兩邊還加壓著兩塊青磚，里面浸泡著烘干的臘肉片。這個蓋子，我偷偷試過，在六歲之前掀起都很吃力。房門經(jīng)常是鎖著的，鑰匙在父親的皮帶上、母親的插口里。偶有客人到來，家里沒有錢買豬肉，父母會互相配合，說來不及出街，煮兩個荷包蛋，吃點臘肉之類的話，讓客人聽上去感到舒服，覺得自己受到了應(yīng)有的尊重。盡管家里有十來畝的油茶林，家里煮菜很少用茶油，零星的幾次也是過年過節(jié)用來煮魚等腥味食物。茶油，父母要用在最關(guān)鍵的地方，像家里的稻谷一樣。家里四姊妹，我是老大。在我讀書時，弟妹都小，吃得少，家里余糧多。每到開學前一個星期，父母會每人挑選一擔最好的稻谷，早早地來到南門口的打米廠，將米打出來再挑到十字街的集市上，盡量趕在別人沒來之前賣個好價錢。既解決我的學費，又讓家里打得起煤油、醬油，買得起火柴肥皂等生活日用品。慢慢的，弟妹一個個大了，吃得多、用的多，花銷也大，余糧也少了。個個讀書要學費，單憑賣米解決不了問題。茶油，成了父母稻谷之外的“救命稻草”，可以說弟妹們讀的是“茶油書”。后來，家里四姊妹都長大了，在外面有了滿意的工作，成家立業(yè)、吃穿不愁，不再需要年邁的父母操心勞神。每次回家，母親都會用可樂或雪碧的塑料瓶，幫我們每人盛上一瓶滿滿的茶油，個個一樣，不重男不輕女，還叮囑我們工作不要太辛苦，要吃好些，注意身體——此時此刻，我的心底總是泛起無盡的酸楚，眼含著淚水轉(zhuǎn)向天空，不忍對視母親那日漸暗淡的眼睛。是啊！無論年紀多大，無論走得多遠，我們永遠是父母心中那個長不大的孩子。

油茶，是家鄉(xiāng)最美的一道風景線；而茶油，則是家鄉(xiāng)最誘人的味道。如今想來，我好久沒有回老家了，父母安好嗎？

二

汽車一路南下，過了龍虎關(guān)，就是恭城地界。

從車窗往兩邊望出去，山川風物，酷似桂林山水，一株株桃樹、一棵棵柿樹從原野上撲面而來。桃樹夭夭，開滿了花，通紅的如同胭脂，好似云霞。柿樹高揚著枝干，像大地伸向天空的手，寒風留下的幾片柿葉，黃旗般搖曳，似乎在招喚春風，快點來吹開它的葉、它的花。

我心里想：“這山地，這丘陵，這土壤很適合油茶生長，可是熟悉的油茶卻一直沒有出現(xiàn)在我的視野里。盡管一株也好，滿足一下我的好奇心。”就算車子進了縣城汽車站，依然沒有。

到恭城已是中午時分，剛放下行李，公司同事來招呼去吃中飯。我隨口問了一句：“在哪里吃的？”他說：“你第一次來恭城，到我家去吃油茶唄！”油茶，我一路追尋的油茶，我朝思暮想的油茶，“好啊！”我脫口而出，心中竟然暗暗有些小小的激動。我沒想到下車后第一個節(jié)目便是油茶，看到能馬上了卻自己的心愿，解開心中的情結(jié)，自然很高興。盡管這時尚不知道恭城油茶，與老家油茶有何區(qū)別。

下樓來，我跨上同事摩托車往不知名的街巷駛?cè)ァＮ倚缕娴乜粗志埃瑑膳缘臉欠课蓓斝∏嗤摺追蹓Α⒌跄_樓、木格窗、高矮一致。街道整潔，井然有序，比我去過的許多縣城感覺都要好。在車上，我問他：“怎么稱呼您呢？”他告訴我，他姓俸，奉獻的奉，加個單人旁，都叫他俸師傅，是恭城本地人，公司成立就入職了。“鐵打的營盤流水的兵”，如今他已是老兵了。

縣城不大，十分鐘時間似乎穿越了整個城區(qū)，來到了俸師傅的家里。進得屋來，在廚房一邊，我見一中年婦女蹲在地上，敲打著什么，發(fā)出“橐槖橐”的聲音。不言自明，這個婦女是俸師傅老婆，我走過去喊了聲嫂子，權(quán)當打個招呼。這時，我才發(fā)現(xiàn)，她的姿勢不是蹲，而是坐，坐在一張二十公分高的小凳子上，在她面前還有一張長方形的小桌子。小桌子長有一米，寬在四十公分左右，和小凳子差不多高，在一起很匹配。她在忙，又是第一次見面，不好打攪。我便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，來到客廳，陪他的小孫女玩。

沒等多久，俸師傅在廚房里喊：“過來喝油茶了。”我牽著他的小孫女走了進去，呈現(xiàn)在我面前的一張圓桌三四十公分高，旁邊擺了幾張二十公分高的凳子。桌子中間有一口電火鍋，鍋中黃色的油湯在翻滾，四周有青色的蔥花、香菜末，白色的炒米、黃色的小果子，有圓的、四方的粑粑，糕點樣的東西，還有炒粉。我迫不及待地問：“油茶在哪？”“在這里呢。”俸師傅笑了笑，把手中的香煙放到一邊，把我面前的碗拿過去，先用調(diào)羹窊了些蔥花、香菜、炒米、小果子，再拿起湯勺舀了一瓢火鍋里的黃湯，倒進碗里，說“這就是恭城的油茶。咸淡自己放鹽吧！”他指了指桌上一個圓柱形似裝牙簽的塑料瓶。

這就是恭城油茶，他輕描淡寫的幾個字，完全顛覆了我前半生對油茶的概念。我百思不得其解的油茶，得來也太簡單了。油茶，現(xiàn)在就在我的面前，不是植物，是食物，是碗盛的湯液。茶葉的香味、油的香味、姜的香味、蔥的香味——隨著升騰的熱氣不斷地撲入我的鼻息，仔細一看，黃色的湯液上面還蒙著一層薄薄的皮呢！我迫不及待地端起碗，湯液滑過嘴唇淌上舌尖，一股苦味、澀味在味蕾上交織著滾來滾去，一不小心浸入喉嚨，鼻子有點癢，感到一股通體的熱、通透的爽。很快，一種表里如一的香味籠罩了整個廚房，包括我。第一碗油茶，幾乎是被我倒下去的，我怕我喝的樣子很狼狽，斯文地停了停，嘴里竟然泛起一縷縷甜味。俸師傅在一旁熱情地喊：“吃這樣、吃那樣。”哪里顧得上，我一碗又一碗地埋頭喝油茶，沉浸在自己對油茶的幻想世界里，不能自拔。

這個就是油茶，我依稀記得之前好像在哪里喝過類似的，哦，對了，那次他們介紹說是“炒油茶”。

那是三十年前，我在江華瑤族自治縣大石橋鄉(xiāng)教書，周末與幾個本地的老師去蒲塘村家訪。家訪完畢，日頭落山，有老師提議去廣西耍哈，我問：“遠嗎？”因為當時大家都騎單車。他們哈哈一笑：“很近啦，隔壁就是廣西富川縣。”天麻黑麻黑的，一個老師帶路，我們一路叮叮當當，緊跟著摸黑往前趕，路況坑坑洼洼，一會兒寬，一會兒窄，反正都是大小不一的石頭，加上黃泥巴或河沙，道路兩旁是起伏的丘陵山崗、低矮的石山土嶺。不知騎了多久，前面帶路的老師喊了一聲：“到了。”我們趕緊剎車，幾乎不約而同地問：“在哪？”“在前面，走一截仔。”大家一言不發(fā)，一腳深一腳淺，默默推著單車跟著。不久，他敲開了一戶人家，大家迅即把手中的單車停到屋檐下面的墻邊，里面微黃的電燈射出一道光簾，把我們迎進去。

“老表，這么晚打攪，不好意思。”不知是真老表，還是招呼語，帶路的老師表達了我們唐突來訪的歉意。

“沒得事，沒得事，快進屋。還沒有吃夜飯吧？”男主人雖有些不自然，但質(zhì)樸的熱情馬上浮在臉上。

“沒吃的。”“好，我馬上炒油茶。”

大家拍打著身上的塵土，屋里頓時升起一通灰霧。女主人利索地從銻鍋里倒出熱水，讓灰頭土臉的我們一個個輪流洗臉、洗手。

男主人蹲到火塘邊，把三腳鐵撐架往外移了移，往里面添了些柴火，一口黑乎乎的鐵鍋端上去，用瓜瓢舀了一瓢水倒進鍋里。不一會兒，鍋里的水冒起了熱氣，男主人先用鍋鏟鏟了幾下，然后拿起竹刷子嫻熟地洗刷洗刷，將水一股腦控進墻角潲桶。

我們洗擦完畢圍坐在火塘邊，喉結(jié)一動一動，吞咽著唾液，眼睛直直盯著鍋里。鍋熱了，里面的水干了，男主人舀起一碗米，嘩啦倒進去，快速拿起鍋鏟，白米像河沙一樣，唰唰地在鍋里蕩來蕩去。米炒黃了，焦了，香味飛出，他抓起一把茶葉、一砣拍爛的生姜丟進鍋里，繼續(xù)炒。當生姜、茶葉、米的香味一起彌漫開來，他舀起一瓢水沿鍋四周輕潑下去，“噓——”過程其實很短，但是我覺得很漫長，好餓了。

女主人拿出一疊碗，在灶臺上排成一溜。桌子上擺出兩碗青辣椒、蘿卜酸咸，一碗油榨粑粑。鍋里的水翻滾起來，男主人幫我們每人盛了一碗：“來來來！喝油茶，暖身子，祛疲勞。”我端起一碗，股股熱氣中米焦味撲面而來，看了看，濁黃色上面還有星星的黑點，可能是太焦了，或鍋沒洗干凈。管不了那么多，一口喝下去，熱和苦是最主要的感覺，牙齒和舌頭尋找到焦米，嚼出縷縷香味。男主人摸出一壺酒來，和帶路的老師等幾個喝起來，一碗油茶一碗酒，邊喝邊聊，輕松隨意。我把肚子填飽后，雙手伏著膝蓋，在火塘邊打盹。

現(xiàn)在回想起這一次“炒油茶”，我敷衍了事，有種擦肩而過的懊悔。

在恭城時間一長，我竟然知道了很多喝油茶的地方，一日三餐，甚至夜宵，都是現(xiàn)成的。吃早餐，城中西路就近的鐵鍋粉、柒友米粉店，在進店的左邊，有一張矮桌子，上面貼有“免費油茶”四個字，去得早就有，晚了老板說“明天來早點唄”。提供“免費油茶”，是恭城早餐店招徠客人的絕招，可算抓住了經(jīng)營要害。吃中晚餐，從近一點的江南會、銀殿、瑤家香，到遠一些的百川、五福春、金燕子、馬仔、鳳凰山等大大小小的酒店、飯店，均有做好的油茶套餐供食客選擇。

“莫講瑤家禮信差，進屋就喊喝油茶。油茶好比仙丹水，龍肉煮湯不如她。”我深深地體會到，油茶，已成為恭城人的一種生活方式、一種生活習慣。但這種生活方式和習慣，是怎么沿襲下來的？其他地方?jīng)]有，唯其如此呢？我心中疑團重重。

三

在恭城的日子如茶江的水，一天跟著一天滑過去，串成禮拜，串成月，串成一年。我開始尋找心中的油茶，我知道是該尋找的時候了。

莫紀德，恭城瑤學會會長，有“油茶大師”美譽，圈內(nèi)人尊稱他“莫老師”，住在縣城的一條小巷里。我打著湖南瑤學會的兼職身份，登門拜訪他。他清瘦樸實、和藹可親、話語不多，與我一見如故，談了瑤族、談了油茶、談了瑤族和油茶的關(guān)系。當他知道我對恭城油茶特別感興趣時，他說過兩天我們?nèi)ビ^音鄉(xiāng)喝正宗油茶。我連聲：“好啊好啊”應(yīng)允下來，生怕他變卦。

這天，莫老師早早打電話給我，約定碰頭地點，踐約而行。從縣城到觀音鄉(xiāng)一路向北，約兩個小時的車程，但有莫老師對恭城瑤族的介紹，如數(shù)家珍，感到充實。觀音鄉(xiāng)是一個瑤族鄉(xiāng)，位于恭城最北面與湖南交界的都龐嶺下，莫老師曾在這里工作過，挖掘出珍貴的瑤族《梅山圖》，在瑤學界引起強烈反響。“梅山圖”原名神箓，俗名“鬼仔公”，繪制于清乾隆年間，距今二百多年，有一百多米長，上面繪有數(shù)百個神仙和祖先圖像。

不知不覺到了地方，莫老師說這是水濱村，這是民間藝人蔣理發(fā)。寒暄過后，蔣師傅生火架鍋，準備打油茶。架的鍋是一口特制的土鐵鍋，一頭帶著敞開的小嘴，似小石磨的底座，用手提一提，厚實沉重，是用土法生鐵鑄成。鍋里擺著一個“7”字形木槌，如老人拐杖的上半截，看上去木質(zhì)密實堅硬，外表烏黑光滑，使用有些時間了。鍋旁有一個半葫蘆形竹篾編織的東西，手拿的柄有些長，像老了的魚，眼睛眨著一動不動。一問才得知，是特制的過濾器，曰“茶葉隔”，顧名思義，隔濾茶葉。這些特制的工具，土生土長，土法制造，帶有明顯的恭城印記，獨一無二。

知道我們的到來，蔣師傅之前已燒好開水備用，用溫水將茶葉泡軟、老姜洗凈，擱在一個竹藍里，伸手可及。木柴噼哩吧啦地歡笑，紅色火焰在蔣師傅飽經(jīng)滄桑的臉上跳動，鍋很快燒熱了，他一邊熟稔地放油、放茶葉、生姜、花生，一邊拿起“7”字形木槌反復捶打，發(fā)出“橐橐橐”的聲音，均勻律動，聽著甚是享受。在不斷捶打聲里，有茶姜香味微微飄出，有些焦，有些粘鍋。蔣師傅打開熱水瓶，放入開水，鐵鍋里立即冒起無數(shù)的泡沫，“咕嚕咕嚕……”霎時，茶香四溢，撲面而來。他一手舀茶湯，一手拿茶葉隔，過濾去渣，一碗濃郁噴香的恭城油茶便大功告成。我覺得，“打油茶”的過程，其實更像一種儀式，與瑤族的“祭盤王”、“坐歌堂”、跳長鼓舞一樣，虔誠、莊重。

我早已按捺不住，捧起一碗熱騰騰的油茶，正要往嘴邊送，莫老師打個手勢，“加點配料。”我忘了，原來桌子上還有鹽、蔥花、香菜末、米花、麻蛋果。他告訴我，這些配料根據(jù)個人飲食習慣、口味咸淡自己加。照顧個人感受，我想這也是一種人性的進步吧。這時，金黃的茶湯，上面飄著翠綠的蔥花、香菜，白色米花翻滾，黃色麻果沉浮，一層薄薄的茶釉遮住湯面，卻怎么也遮不住茶香、蔥香——活色生香，肆意泛濫。這哪是山野食物，分明是高雅的藝術(shù)品，非都市里那些各類奶茶、各式咖啡可比。我輕輕地喝一口，咂咂嘴，湯濃、油香、米香、茶香、花生香、姜味、蔥香，還有麻蛋果香，一股腦地襲擊我的嗅覺、味覺，不油不膩、唇齒留香、神清氣爽、樂在其中。俸師傅家的油茶，是初級階段，屬平頭百姓家常做法。富川油茶重點在炒米、炒茶，制作粗放，以茶的苦澀味、米的焦香味為主。而恭城油茶注重“打”，是食物全要素的打，這種打其實是一種食物融合、營養(yǎng)再造、美味升級，將祖?zhèn)髁曀缀椭谱骷妓嚢l(fā)揮到極致。

蔣師傅給每人濾好一碗油茶后，連聲說，“莫要急，莫要急。還有點心。”他掀開灶上的蒸籠，熱氣騰出，玉米棒、芋頭仔、紅薯和我不認識的各種粑粑，擺了滿滿一桌。大家邊喝邊吃邊聊，我好奇地問這問那。油茶別具風味，連喝幾碗，渾身舒坦。佐茶的配料、點心也都很好吃，色、香、味俱佳。我喝過很多的茶，無非沏、泡、煮、煎、炒，而恭城油茶浸泡、熱炒、捶碾、熬煮、過濾，還配有鮮明地方特色的輔食，可以苦，可以澀，可以酸，可以甜，可以辣，可以香——個中滋味，任君選擇，滋味濃淡，個人調(diào)理，取食多少，個人自理，實為天下奇異之美食。

“茶槌兩三下，香飄千萬家”，恭城人愛喝油茶，不容置疑。地不分南北東西，不分城鎮(zhèn)村寨，都有一日三餐“打油茶”的習慣，“打油茶”似乎是吃飯、喝酒、請客的別稱。人不管男女長幼，小至剛剛會吃喝的幼孺，老至百歲壽星，大都有喝油茶的嗜好，有好之者稱為“長壽密碼”。莫老師說，在恭城迎接客人的最高禮節(jié)，就是打油茶、喝油茶，最流行的口頭禪是：“去我家喝油茶唄！”

問起油茶的來歷，莫老師說，自從有了瑤族，就有了油茶。油茶已有六百多年的歷史，原來的名字不叫油茶，而叫藥茶。因瑤人世居山區(qū)，山高林密、云霧繚繞，濕氣重、瘴氣大、缺醫(yī)少藥、百病易生。不少瑤人患上了風濕風寒等病，全身發(fā)軟無力，骨頭酸痛不想進食，瑤王派人四處尋醫(yī)找藥，均無法治好。這時，一位說話洪鐘白發(fā)飄飄的老人拉著瑤王來到山林間，介紹認識了生姜和茶葉兩種植物，叮囑將這兩種植物的莖和葉合在一起熬水飲用，連喝三天，病可痊愈。果不其然，大家歡欣鼓舞，好生感激，便起名為藥茶，不時熬熬，不時喝喝。茶里放姜，《水滸傳》里王婆家就有這種茶賣。第二十四回寫道：“便濃濃的點兩盞姜茶，將來放在桌子上。”小小的茶葉可以解毒提神，地下的生姜能發(fā)汗、散寒、暖胃。生姜、茶葉在山區(qū)是尋常之物，唾手可得，這樣一來便成了瑤人祛瘴祛濕、防病治病的“土方子”。藥茶，原本不加鹽、不加油，油鹽在舊時是珍貴之物，得之不易，使用起來也是精打細算，能省則省。隨著生活的逐步改善，日子是“倒吃甘蔗節(jié)節(jié)甜”，好這一口的瑤人改變其口感，玩起“新花樣”，如服藥加糖一樣，開始加油、加鹽、加蔥花、加花生……藥茶變成了油茶。瑤族有多長，油茶就有多長，瑤人在哪，油茶就在哪。

“來，倒杯酒先！”莫老師身體強旺，酒量驚人，早有耳聞。“只喝油茶，不喝酒了。”我平時酒量還能應(yīng)付一下場面，覺得喝油茶與喝酒是掛不上鉤，或者是二選一的命題。莫老師倒一杯滿滿的酒，移到我的面前，“邊喝油茶，邊喝酒，更有味道咧！等我慢慢和你講。”

原來，恭城油茶有好多種吃法，可以清吃、可以素吃、可以飯吃、可以酒吃。清吃是盛上一碗黃澄澄的油茶，什么佐料都不放，什么輔食點心都不要，只撒上一層翠綠的蔥花，點綴其上。如此寡吃，純粹喝茶，不飽肚腹。雖樸素至極，但可以品油茶真味。素吃是在清吃的基礎(chǔ)上多一些佐料、多一些輔食、多一些點心，如本地土生土長的苞谷、紅薯、芋頭、花生之類的五谷雜糧，如恭城的特色食品排散、炒米、麻蛋、桂花糕、馬蹄糕、蓮花粉、船上粑、柚葉粑、水浸粑、艾葉粑等等，五花八門、五顏六色，好一個恭城的“滿漢全席”。這種吃法如時下流行的素食、齋飯，專門針對城里人“三高”，營養(yǎng)過剩，缺少鍛煉，營養(yǎng)健康味道好。飯吃，將自己喜歡吃的佐料全部放入油茶鍋里，油茶鍋變身火鍋，搞起大雜燴，將切塊剁碎的雞鴨魚肉，洗凈瀝干的青菜白菜香菇菌子……不分先后，想吃啥放啥，和著油茶喝粥，泡著油茶吃飯，一家老小圍坐在一起有說有笑，盡情享受勞動、生產(chǎn)和創(chuàng)造的樂趣，無比溫馨，簡單快樂，這是恭城大部分人家的吃法。酒吃，一邊喝油茶，一邊喝酒，或打著喝油茶的幌子，過酒鬼的癮。約一個良辰美景，邀三五知己，粗樸的瓷碗盛上金黃的油茶，翠綠的蔥花在茶面上悠然跳舞，潔白的炒米嗶嗶啵啵地揚起一縷濃香。主人腳邊放著用塑料瓶裝的米酒、玉米酒、紅薯酒、楊梅酒、糯米酒、桑果酒、糖刺果酒……一碗油茶一碗酒，家長里短、奇聞異事、天南海北地聊、天上地下的扯，最是愜意。酒可以醉人，油茶可以醉人，惟今生不可辜負。此刻，我真正理解了恭城人為什么這么愛喝油茶，為什么這么依戀油茶，為什么祖祖輩輩樂此不疲。

一天不喝不習慣，到了不喝更遺憾。在恭城，這片被油茶浸泡的土地上，我從認識油茶，到癡愛油茶，進而漸漸認識了恭城的土地、河流、人事、風情。我想，小小的一碗油茶，有兩種味道，一種是油茶本身的風味，還有一種則是油茶蘊含的濃濃人情味。當每個人離開恭城，都會帶走一片云彩，卻留下了一條根。油茶，就是長在游子身上那條剪不斷、理還亂的根，欲蓋彌彰的根。

人生，仿佛是油茶，味道千般。家鄉(xiāng)一株株的油茶，恭城一碗碗的油茶，默默地深藏在我的內(nèi)心里，然后淡去，老去——

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺