人生的悲歡在畫里，亦在聯里
——藝術家林凡專訪

□本刊記者 傅海青

五十年前花著壁；三千劫后月如鉤。

俯覽洪荒，一聲太息；評彈列宿，萬點螢光。

玉蕊宜春，無花有此清格；素心似我，何人得領高華。

萬朵輕紅，濟濟一池，伊誰說話；滿池寒綠，泠泠貫耳，似我彈琴。

……

捧讀《林凡聯集》，沉浸在唯美的世界，完全會被他豐盈的內心、細膩的筆觸所感動，他奇思妙想，時而“神游萬仞，心騖八極”，時而低眉淺笑，纖毫畢現。這些對聯如同一幅幅生動的畫面，色彩流動，焦點變換，虛實相生，讓人盡享兩行文字千姿百態的美。

他聯中有畫，畫中有聯，生活中有真情，有至美。

庚子處暑前，一個陽光燦爛的午后，記者拜訪了林凡老先生。

林老先生和夫人竹心女士住在太原汾河岸邊一處公寓內。

此時，夏日的燥熱尚未褪去，曲徑回廊間，樹影婆娑，蟬歌如雨。

林老剛剛午休起來，燕居之時，申申如也、夭夭如也。帶著湖南口音的他熱情地和我們聊天，夫人竹心建議到樓下工作室暢談，“那里涼快。”

一下樓，撞進眼簾的是一片茂密的“樹林”，綠蔭十里，涼意頓生。“這是老先生剛剛畫的。”蓊郁的樹色下仿佛能聽到流水潺潺。呼吸著林間的新鮮空氣，聽林老將他的藝術人生娓娓道來。

對聯是幼年最痛的記憶

林凡先生的家鄉在洞庭湖南岸的歷史文化名城——湖南益陽，他生于碩德家族，長于書香門第，幼承家學，天資穎悟，打下了十分堅實的舊學功底。

“我的曾祖父那輩兒從福建莆田遷到湖南益陽，由于是外鄉人，曾祖父擔心我們家被人欺負，就想培養一個兒子寫稟帖，我祖父林文鳳先生天資很好，在曾祖父的培養下，考取了秀才，后來在曾國荃帳下當了幕僚，半輩子戎馬生涯，跟隨湘軍部隊一直打仗到山海關。回到家鄉后，被推舉為當地教育局長兼公安局長，祖父特別重視子女教育，父親林伯陶也熱衷教育事業，創辦了當地有名的信義中學。”

林凡自幼受祖父和父親的嚴格教育，識字讀書，通背過《笠翁對韻》《龍文鞭影》等國學經典，說起“天對地，雨對風。大陸對長空”，林老搖頭晃腦，那六千言典故紛呈，押韻合轍的優美詞句脫口而出，幼年的朗朗吟聲猶在耳畔。

湖南的文化氛圍非常濃厚，婚喪嫁娶、喬遷祝壽、上梁建房等都要寫對聯。林凡祖父家里很窮，姑媽出嫁的時候，陪嫁的“挑擔子”不夠沉，祖父想了個辦法，用布條子將朱熹的對聯“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”書寫出來用竹竿挑著，作為姑媽的陪嫁。姑父家非常看重這份文化陪嫁，特意將對聯刻在側門上。幼年林凡到姑媽家走親戚，看到在門上的對聯，心里非常高興。后來再去姑媽家時，看到刻對聯的門不在了，著急地問：“這門和對聯哪里去了？”姑媽哭了起來：“賣了，剛剛拉走。”林凡撒腿就跑，去追趕那輛拉著對聯門的平板車，益陽城里的青石板路凹凸不平，平板車轱轆作響，伴著嘎吱聲，林凡一口氣追出好幾里路，一直追到買家的大門外，看著刻在門上的對聯被抬進去，只覺得鉆心地痛，這件事竟成了他的一塊心病。

林凡少年時就讀的信義中學，是父親借助挪威教會的支持創辦的名牌中學，聘請的老師都是飽學之士，他們教學從不拿課本，講得卻非常深刻，林凡特別好學。“老師們厚愛我，我的國文、史地都非常好。”

父親39 歲那年去世了，林凡更加發奮讀書。貪婪地從祖父和父親的藏書中搜扒出那些極具代表人文思想、家國情懷的書，去閱讀、去研習。像《世說新語》《聊齋》《楚辭》《三國》，甚至《文心雕龍》《詩品》《水經注》等無所不窺，駁雜而又奇特。

在浩如煙海的中國文學作品中，林凡掏弄出自己的思想脈絡，他喜歡王維、陶淵明、蘇辛，對姜夔作品尤為偏愛。一方面讀書，一方面寫字、畫畫。17 歲的林凡高中畢業棄筆從戎，因其出眾的文字功夫和書畫才華，24歲即擢升到北京任專業美編。

撰寫對聯是在最艱難的歲月中尋找樂趣

林凡認為，對聯是“兩行詩”，它的最高境界是在聯文中意盈看詩意。對聯雖然簡單，但要有文采，有情調。“對聯與人的生活息息相關。”林老一共寫了2000 多副對聯，其中《林凡聯集》一書記錄了400 多副。他寫過最大的對聯有六米多長；最小的對聯約一公分多，可以掛在姑娘的耳朵上當耳墜。

因了心中的這份詩意，在最艱難的歲月，他也能活出樂趣。

1958 年，林凡因一句尋常言語而被打成右派，從此謫居山西，一去京華二十載。直到劫波度盡的1978年才返回北京。在山西，讓他記憶最深的是寫對聯換肉過大年的事。

上世界60 年代，三年大饑荒時期，過年連一兩肉都沒有，妻子說：林凡你是男子漢，總得搞點肉回來過年吧。林凡想到有個朋友的妻子在太原有名的“六味齋”掌刀，就過去找她賒肉。一進門，對方從柜頂上拿下一刀紅紙，說：“林凡你來得正好，先把春聯寫了，賒肉的事好說。”由于沒有帶小本子，林凡只能憑記憶現場創作，從上午九點寫到晚上九點，居然寫了近百副春聯。寫完后對方爽快地送了半扇豬肉，約40 斤。林凡高興壞了，用自行車馱著豬肉往家趕，剛走到太原柳巷南口，就被紅衛兵攔住，“干什么的？”林凡驚出一身冷汗，正好有一位過路人認識林凡，幫他解了圍：“他可是有名望的人呢。”40 斤肉被紅衛兵割去了一半，雖然橫遭打劫，林凡還是心花怒放，能寫字換肉吃，實在是件好事。他推著自行車加快回家的腳步，整個人都化在夜色里，沉沉的天地間好像只有美和飄忽的詩意。

對聯是每一段歲月的補色

人生每一段至情歲月，林凡都用對聯來書寫。

林凡先生原配安安是桂系名將何宣的女兒，參軍后參與援建新疆，后為總政歌舞團著名舞蹈演員，曾帶著女兒跟隨林凡先生到山西，共度那段艱難的放逐生活。安安去世后，林凡先生有《安安安息》挽聯二副，其一為：

三生慧業早修成，故此手鼓音停，霓裳舞歇；

八千風雨夜已靜，可堪燕南春杳，山右花殘。

由于存在著極強的“山西情結”，暮年的林凡與山西女詩人竹心喜結連理，“我特別感謝我的愛人竹心，她把我照顧得很好。”林老看著竹心深情地說，眼波流轉間，情意濃濃。

竹心照料林先生起居之余，兩人時常以共同的愛好——“對對聯兒”來消磨靜好的光陰。竹心出句“未能紅透難為紫”，林凡先生對之以“已是圓通自在真”。林凡先生出句“何來雅興，醉后萬般皆可可”，竹心對之以“我有童心，眼中千壑盡平平”。12 月8 日，是他們的結婚紀念日，林凡先生特為竹心撰了二聯：

風雨歌吹，日日尋詩成大雅；

青紅眉目，人人羨我作神仙。

屐響詩廊，聲聲清警，只為三生同夢寐；

酒傳旅舶，滴滴圓融，可堪百劫轉醍醐。

書房的紙鎮，大大小小都刻有對聯，豎起來擺放，像一根根楹柱。林老撫摸著紙鎮上的聯語，非常陶醉：多美啊。對聯不僅僅掛在門柱子的兩邊，筆筒、硯臺以及耳環、燈籠、衣服飾品上都可以寫對聯啊。

“老爺子特別喜歡對聯，要把筷子上、枕頭上都鐫刻對聯呢。”竹心開心地說著，并展示了林老寫在耳環上的對聯：

非禮勿聽；

唯君可親。

竹心沏茶，請大家品嘗，白霧升騰，清香四溢，和著滿室的翰墨書香，詩情畫意，讓人陶醉。一杯濃郁芳香的茶總有變淡的時候，而情感質地相同的人進入一種心靈深戲時，會氤氳出奇香。

藝術的貫通傳遞著對生命的熱愛

藝術是相通的，林凡在詩聯書畫之間跳躍，沒有壁壘。

竹心提醒林凡：“老爺子，談談詩聯書畫之間的關系吧。”林老露出孩童般的無奈：這個不好說啊。

畫是對聯的形象化、聯是畫作精神的提示語，藝術之間的關系微妙玄通，深不可語。

林凡的畫，工筆不見堆砌、繁復；寫意不見恣肆、荒率。他的作品取材獨創、立意獨創、情調和風格也很獨創。其筆下的山石、溪流、梅花抑或枯藤，從紙上氤氳而生，盈于畫端，有一種濃郁的蒼涼之美。中國繪畫中，前人經常襲用的“套路”是“歲寒三友”、“梅蘭竹菊”，林凡也按傳統套路畫，但他的畫更有意境，且都要配上自己撰寫的聯語。

畫梅花，梅花的孤傲用對聯來表現：

我欲清吟，贊羅浮夢好；

心惟淡泊，攜琴鶴歸來。

夜月深沉，可成無色界；

好花清凈，應作如是聞。

詩人漂泊，玉萼凋殘，梅花三弄每橫塞；

古木舒空，幽花孤寂，美人一去幾斜陽。

詩人漂泊，梅萼凋殘，暗香猶在西泠側；

斜月玲瓏，溪聲的溜，蹤影橫陳南浦舟。

……

畫竹子，竹的清涼幽靜用聯來表達：

銷魂溪竹青連夢；

浸骨山泉碧到眉。

看古韻翠竹蒼松，好懸一月；

邀摯友山談海侃，大傾三瓢。

新竹濛濛，交交雨后鳴黃鳥；

落花簌簌，囔囔醉里唱山歌。

小風微雨野塘邊，幾度江南曲；

密竹疏蟬孤艇上，一枕晚涼天。

……畫荷花，荷花的高潔超凡用聯語描寫：

池上芙蕖香正好；

夢中風雨綠相濡。

粉萼不搖，蜻蜓立定；

棹歌乍歇，白鷺飛來。

乳鴨鳴黃，是綠風掠過；

萍花飄白，又翠鳥飛回。

翠羽當風，何花有此清格；

素心似我，此時無限幽懷。

……

品讀這些聯語，只覺得字詞的組合怎么可以這么美，咂摸在齒間的節奏和韻律都是余味無窮的。

看林凡的畫，有一種細膩的、沁人心脾的美。“小格局、低角度、窄視野”，所謂“林凡三律”是林凡畫作的特點。他不想“黃河呀、長江啊！”那么吶喊，而是低吟淺唱地，用另一種表現手法啟示它的高大和雄強。

“我有一個十多本的冊頁——《山草蕭蕭》。在這些畫冊里，我用新草、枯草、水浸泡過的草，挺而堅勁的草等等，來表述人生的各種節候，環境變化對藝術的種種影響和啟示。

我有一幅被中國美術館收藏的作品，題為《流光》。我是換一種視覺角度來體現“流失的光陰”。我是用倒過來的畫面，以下為上，以上為下，全俯視的角度來完成這幅畫的。畫上還有半個太陽的光影，還有堵塞在溪角的花瓣。這《流光》就有了流失的光陰那種真切的感覺了。在《流光》中所隱約呈現出的淡淡的哀愁，都會給人以較強的震撼。我每次創作，思考得比較入微。我盡量提醒自己，要勇敢得像戰士一樣，又縝密得像學者一樣。”

為山西文保事業奉獻才華

林凡在藝術創作上不重復古人，更不重復自己，而在復制經典壁畫時則一絲不茍，不擅自發揮。

林凡在山西工作期間，曾為永樂宮、佛光寺、應縣木塔修補和復制過大型壁畫。當時的條件非常艱苦，冬天大殿里陰冷潮濕，不能點燈，只能用手電照明，搭起巨大的腳手架，爬到架子上一點一點地畫。線條虛靈，筆墨流暢，在具象和抽象之間，控制和偶然之間，專注于每一個細節，他忘記了時間，忘記了寒冷。峨冠博帶，衣袂飄飛，莊嚴相好的仙佛從筆下繪出，耳畔仿佛有妙音回響。

為中國工筆畫開辟新天地

回到北京后，林凡受命參與組建了解放軍藝術學院美術系，為解放軍培養了大批優秀藝術人才；創建了中國工筆畫協會，為中國當代工筆畫的繁榮發展做出了杰出貢獻。中國工筆畫創作艱辛，制作周期長，工筆畫家不能拿自己的作品，去換取生活資料。林凡通過畫年畫、臨摹壁畫、畫日歷畫，不知不覺也成了工筆畫家了。于是，下定決心為工筆畫家呼吁。1978年11月，在煙臺召開了第一次全國工筆畫家聚會。到會的八十多人，在會上居然有二三十人痛哭流涕，表示一定搞好團結，發展工筆畫。到了二十世紀初，中國工筆畫學會終于成立，林凡擔任第一任會長。

用林體書法和作家們交朋友

林凡的書法辨識度很高，被人稱為“林體書法”，簡約中含蒼勁，如枯藤掛壁，靈動里存樸拙，似龍躍于天。“林體書法”是怎樣煉成的？林凡笑著說“是文革時受群眾委托抄寫大字報練出的功夫”。當時每天抄大字報，滿墻都是林凡對林凡，容易挨罵，“我想改個方式吧。”抄甲派的大字報橫著寫，抄乙派的大字報豎著寫。幾年堅持下來，“林體”確有自己的面目了。

“我喜歡開張、雄健、優容自如、樸拙古雅。”林凡說書法是對聯的載體，聯人一定要會寫書法。他讓竹心練書法，希望竹心從大篆入手，篆書自李斯新風以來，把南北全國各地的比較自由的書風統一成帶有刻板意味的“小篆”。不如直接從毛公鼎、散氏盤這些帶原創風味的字體入手更好。林凡說“好花多在野”，原創的藝術總是最容易被自己吸收。在林凡指導下，竹心的書法進步很快。

中國作家協會每年開會都要請林凡，他的任務是寫春聯，然后讓作家們抓鬮，這個環節是會議最開心的時刻，抓到的作家歡呼雀躍，抓不到的作家寄希望于來年，紛紛給林凡送上真誠滿滿的祝福，林凡加入作協，就是這樣和作家們交朋友的。