《誤殺》導演柯汶利：我每一部作品都是用生命在拍

曼谷往西60公里有一個小鎮(zhèn)叫佛統(tǒng)，這是佛教在泰國最早的發(fā)源地，一座如巨鐘倒扣的巍峨佛塔是它的標志。

當?shù)貍髡f1000多年前，有算命師說皇帝的兒子長大后會殺死父親，皇帝便想讓兒子餓死，一位婦人偷偷把他收養(yǎng)。孩子長大后率眾起義殺死皇帝，知道真相后又在憤怒之下處死養(yǎng)母。等到他神志清醒后悔恨莫及，因此建了一座鴿子飛不到頂?shù)姆鸾y(tǒng)大塔贖罪。

電影《誤殺》的故事里，一切因果也從這里開始。

16歲的女孩平平夏令營時來參觀這座佛塔，她看著周圍景致，警察局長的兒子卻看著她。身后導游的聲音響起：

“相傳很久以前，國王老來得子，巫師卻預言孩子長大后會弒父奪位，于是國王將王子棄之荒野，想讓他自生自滅，沒想到一個路過的農(nóng)夫救了他，并將他撫養(yǎng)長大。王子長大后領導了一場反動，推翻了國王的統(tǒng)治并殺死了他，得知真相的他十分憤怒，一怒之下又殺死了扶養(yǎng)他的農(nóng)夫。事后他又十分悔恨，他向大師請教該如何彌補。大師告訴他，只有建一個連鴿子都無法飛到的塔，才能減輕罪孽。于是他就修建了這座懺悔塔，日日懺悔，來減輕他的罪孽?！?p>

現(xiàn)實拍攝地的傳說成為虛構故事的楔子和讖言，形成奇妙的連結。

但對幾位主創(chuàng)而言，在佛統(tǒng)拍攝或許只是一個更方便的考量。因為它離曼谷很近，車程一個小時，那時網(wǎng)劇《唐人街探案》的拍攝和制作接近尾聲，繼續(xù)創(chuàng)作《誤殺》，他們連酒店房間都不用換。

陳思誠是在《唐人街探案》拍攝間隙看到劇本《誤殺瞞天記》的，看完后他想到了一個人。

這個人是《唐探》網(wǎng)劇的導演之一，他看過他的奧斯卡提名短片《自由人》后，專門去臺灣邀請他參與這次拍攝。他就是柯汶利。

在短暫回馬來西亞處理父親葬禮期間，柯汶利收到了一條微信。他手機里裝有三種即時通訊工具，WhatsUp 和LINE，是在家鄉(xiāng)馬來西亞，及在臺灣讀書和工作時用的。微信，是去年陳思誠帶團隊找他拍劇時才開始用的。

微信消息是陳思誠發(fā)來的劇本，他當天就看完了，想了一天后回復說可以拍。

“我沒有看過原版，但故事打動了我，寫實主義題材，有商業(yè)元素的包裝，尤其后面提到父愛和女兒的叛逆期，讓我想到蠻多的?！笨裸肜f。

《誤殺瞞天記》的故事從2011年誕生以來，已經(jīng)在印度被翻拍為6個不同語言的版本。恒業(yè)買下它的中國版權多年，改編劇本完成已有兩年。

“其實當時那個劇本已經(jīng)有七八十分，但是陳思誠導演他們并不滿足于只是改編?！敝破笋R雪說。

“如果是完全的翻拍就沒啥意思了，我們感興趣的是怎么再度創(chuàng)作。”柯汶利說。

以至于拍攝過程中，有人提醒陳思誠：“印度那版是這樣的?！标惢兀骸拔彝四莻€版本?！?/p>

名為“翻拍”，柯汶利和陳思誠卻達成共識，要拍一個不同的故事。

高潮改編：強化戲劇沖突

佛統(tǒng)的風很熱，身體永遠粘膩。旅游手冊上寫著，每年5、6月份是泰國旅游的淡季，那是最悶熱潮濕的兩個月。

劇組很忙，一切都太趕了。

“2月談判、5月開機、7月殺青，然后12月上，”馬雪掰著手指頭數(shù)，“基本上完全按計劃來，沒有一個是違背計劃的。每天壓力都很大，堅持一個原則：不甩戲，保證每日按計劃拍攝?！?/p>

在佛統(tǒng)遍地的稻田和黃土場上，男主角李維杰的家搭起來，片中的倉庫、拳館搭起來，連警察局所在的那整條街都是搭起來的，建筑工事日新月異，轉場途中塵土飛揚。

柯汶利每天都要說很多話。

他要跟監(jiān)制陳思誠討論怎么拍，對接攝影指導、六名副導演和各個環(huán)節(jié)，普通話和面對泰國協(xié)拍方時的英文來回切換，每次都講一大堆。

最具挑戰(zhàn)的溝通是面對中國知名演員。他，外國人、青年導演、沒怎么拍過院線電影，怎么說服富有經(jīng)驗的演員們，贏得演員的認同來達成他想要的每一場戲，都要求溝通技巧。

百忙之中，柯汶利還掛念著一件事，就是等雨，他希望那場高潮戲能在雨中完成。

這處高潮改動，來自陳思誠作為商業(yè)片導演的經(jīng)驗。《誤殺》全片高潮是警察挖村民祖墳尋找尸體，挖開后卻一無所獲，繼而引發(fā)暴亂的戲碼，這在原版中是沒有的。原版故事里最初男孩尸體只是被埋在樹林某處，村民們反抗毆打警察的理由是得知警察打了主角家的小女孩。

這處情節(jié)改動，強化了村民反抗的動機和影片的階級主題。影像處理上，種種混亂的場面帶來更大的視覺沖擊，各色人等在那種情況下的反應指向更深的表達，也更能引發(fā)觀眾情緒和思考。

“到這個點一定要下雨，雨水滴落的感覺會讓你覺得世界是靜止的，拍高格（慢鏡頭）的話，沒有雨水襯托就沒有意義，把握這些氛圍很重要。”

柯汶利很清楚下雨有多重要，但最開始沒有說。一是拍攝雨戲會給劇組增添更多工作量，二是制作成本會變高。他在心里希望佛統(tǒng)下一場雨。

時間轉到6月，泰國進入雨季，每天都開始下雨，道路變得泥濘。

柯汶利抓住機會對制片主任說：“現(xiàn)在每天下雨，如果那一天下雨的話，我們就拍不了戲了，完全掌控不了進度。唯有一個辦法，就是讓戲里面下雨，下雨的時候就拍雨戲。”他又給監(jiān)制陳思誠打電話說為什么要拍，獲得了支持。

新的預算下來，雨中高潮戲如愿開拍。

這是全片最大的一場戲，所有主要角色到齊外，還動用了上千名群眾演員。

大雨磅礴，雨點毫無遮蔽地打在李維杰一家人身上，拉韞在傘下戴著墨鏡神色冷峻，棺材被打開的那一刻時間仿佛被無限拉長，當發(fā)現(xiàn)里面并沒有男孩的尸體時，雨水打到拉韞的帽檐上，警戒線外村民的抗議終于傳入，眾人突破守衛(wèi)，一切失控?？催@場大雨里的亂局，畫外的觀眾難免產(chǎn)生一種真相和罪惡都會隨雨水流去之感。

而成片中的這十幾分鐘拍了4天，最后一天已經(jīng)超期。馬雪對柯汶利說，你必須把人分出一半，有個B組去拍其他的戲。人走了大半，攝影師不夠用，柯汶利只能自己上陣掌機，那天他補拍了很多大場面和細節(jié)，群眾推翻警車、中彈的羊、在旁靜觀的石佛等，完成了這場全片的高潮段落。

人物改編：讓譚卓演的母親立住

回頭來看，正是充斥的細節(jié)豐滿了影片的血肉，不同很多一格一格連鏡頭都照搬的翻拍，《誤殺》從運鏡、剪輯，到構筑起人物的很多細節(jié)都是原創(chuàng)。

原作故事，母女二人和男孩在倉庫搏斗時男主在店里看電影，《誤殺》中男主正在外地看拳賽。觀眾看到的是同時不同地的兩場搏斗畫面相互交織，拳手被踢到肚子，男孩踢到母親，拳手挨拳倒地，男孩被砸中頭部倒地……

因為要跟拳擊戲份對照，柯汶利說，最開始泰國動作指導上來就給倉庫搏斗設計套招，但三個角色都是沒有打斗經(jīng)驗的人，他們決定寫實地拍沒經(jīng)驗的人是怎么搏斗的。

這意味著所有的動作巧合都要精心設計，搏斗中每一個動作必須扣得很細。母親阿玉被推到架子上撞落的粉塵，男孩抱住她的頭撞擊了多少下墻面，女孩的鋤頭勾動燈光……都要演員用心記住。

同時畫面切換越來越快，節(jié)奏越來越緊張，一切在雙方倒地時戛然而止。

快速的剪輯節(jié)奏和鏡頭調度是中國觀眾熟悉的《唐人街探案》的風格，這是柯汶利拍網(wǎng)劇時跟陳思誠學的?！墩`殺》中的光影運用則是柯汶利式的，他的作品里光影對人物情感的投射貫穿始終。

一場陳沖扮演的反派警察局長拉韞拷問小女孩的戲，她逆光站起，影子逐漸把小女孩吞沒。有網(wǎng)友說，他感受到的陰影程度不亞于《唐探1》里張子楓最后的眼神。

而另一場陳沖和譚卓的正面剛，是他們特別設計的“兩個母親的對決”。

譚卓扮演的母親阿玉在原作中是傳統(tǒng)印度女性，性格軟弱，缺乏主見。在改編中，當面對強勢的拉韞，平時溫言細語的阿玉顫抖卻毫不退縮地回答“有的孩子是孩子，有的孩子就是個禽獸”時，母親的角色才算立住了。

到了肖央扮演的男主角李維杰這里，一大挑戰(zhàn)是肖央還沒有做過父親，卻要詮釋父愛主題，柯汶利對他的要求是“收著演”。用很細微的表演來傳達角色，比如眼神，甚至細到扎眼的次數(shù)。作為核心人物，鏡頭經(jīng)常給到肖央面部特寫，“讓李維杰看著鏡頭說話，給觀眾催眠感”。

柯汶利難忘李維杰上囚車的那場戲，當時他和攝影師都在車上，車外面母女追著囚車呼喊。戲里的人在哭，柯汶利眼睛也紅了，他轉過去發(fā)現(xiàn)攝影師在哭，外面的劇組也很動容。

“表演很細微，當時我們所有人都進入了李維杰的世界，跟著他一家遭受的點點滴滴?！?/p>

最后一個鏡頭，他讓肖央笑一下，這代表李維杰在心里解脫了。

結局改編：因為主題已變

李維杰在自首前去了佛塔處，對著懺悔之塔贖罪，罪惡在這里發(fā)芽，也在這里終止，羊群再度出現(xiàn)。

關于羊群與佛已經(jīng)有大量解讀，這些《誤殺》改編后加入的意象，觀影時給觀眾提供了上帝視角。

羊的靈感是來自編劇想到的英文片名 Sheep Without a Shepherd，《圣經(jīng)》里的一句話，譯為“烏合之眾”。既然片名有羊，團隊想，能不能把狗換成羊？這里的狗是指原作里，警方挖男孩尸體挖出來的一具狗尸，在《誤殺》中變成了一頭被警槍打死的羊。如此，那干脆把“羊”意向化吧。

李維杰開走男孩的車，把它推入湖中時都只有羊群看見，開棺后，挖出的只有羊尸，等李維杰懺悔完，羊復活了。羊在泰國并不好找，因為泰國人很少吃羊肉。在羊群場景里，柯汶利還特意弄了12只，“十二門徒嘛。”他說。

Sheep Without a Shepherd 的英文名直譯是“沒有牧羊人的羊”，而原作《誤殺瞞天記》的名字是 Visual，代指主角瞞天過海的詭計。

一開始就注定，柯汶利和陳思誠要拍的是《誤殺》，而不是《誤殺瞞天記》。兩部作品在主題上就不盡相同?！墩`殺》被討論最多的結尾是緊扣貫穿始末的主題寫就。

柯汶利說，這個結局不是因為制度調整的，而是團隊都很喜歡的結局。原版的結局就是男主角隱藏罪行成功了，但他們想要一個更大的主題。

“我們希望可以達到一個更大的格局，看這個事情的時候不是從一個單一的面去看，最后訪談有路人為李維杰加油，到他朋友那卻說不出話，人事都有很多面，我們想說的其實是一個社會的眾生相。”

開劇本會時，一開始編劇覺得結局到自首處就可以結束了。有人提出，結局加一個采訪可能更合適，更貼近《誤殺》的主題。加上采訪戲后，柯汶利又堅持加上最后監(jiān)獄的那段戲，李維杰進了監(jiān)獄，跟開片的場景一模一樣，電影的結束也是電影的開始。

“他是一個電影迷，反正戲如人生，人生如戲，他到底是否自由了？我覺得就讓觀眾自己去想，有點留白就好。”

現(xiàn)在來看，《誤殺》的改編其實是借助原作故事內(nèi)核進行的一次再創(chuàng)作，在眾所周知的限制下，改編者大膽地給出自己的答案，從主題出發(fā)，到重要情節(jié)都沒有拘泥于原作，交出了一份精彩的答卷。

柯汶利回憶在泰國拍攝的60天，前30天每一天都很熱，流很多汗，濕濕的、粘粘的，后面30天每天都在下雨，也是濕濕的。在一個齊心做事的劇組里，他心里很滿足。但創(chuàng)作的過程又很痛苦，“我每一部作品都可以說是用生命在拍”。

他想起拍《自由人》的時候，預算105萬新臺幣，除去資助，自己要墊60多萬，賣了車子再向親戚朋友借錢，打算破釜沉舟。更早一點，2006年，21歲的他在馬來西亞打工攢了些錢，同時向北京、香港、臺北遞申請，想著哪邊通知先到他就去哪兒。到臺北學導演，習慣家鄉(xiāng)四季如夏的他度過了第一個冬天，對那時的“冷”記憶猶新。

馬雪調侃柯汶利，拍了兩部內(nèi)地作品都沒有來過內(nèi)地，現(xiàn)在他終于來到北京。故事是從父親的葬禮開始的，那是2月在馬來西亞檳城，發(fā)生在900多公里外的泰國，最后在4000公里外的中國結果。

熟悉的熱帶景象消失了，我們見到他的時候是晚上10點的北京，溫度1℃，濕度13%。他馬上要迎來人生中第一次電影的上線，每天在開無盡的會，明天他會走過十幾場首映禮跟幾千人打招呼，然后飛去更多的城市做同樣的事。在某些忙碌的間隙，他注意到街上《誤殺》的廣告牌，會想到父親，然后把它拍下來。他說他感到一種無法停下的興奮。