關于童年和笑話（創作談）

蔣話

這兩篇小說我寫得很快。

寫《朝陽升》的時候，我正在金華出差，白天在外跑，只有晚上有時間。我大概只用了三個晚上在酒店里完成了它，或許這里面有我太多的童年經驗，只是慢慢的，我也無法確定它們哪些真實發生過，哪里又被我的大腦和記憶修飾美化或是糟踐過。

可以確定的是，開拖拉機的確是我年幼時第一個理想，并且它真實來源于文中寫的那次新聞事故，那時候真的覺得拖拉機天下無敵，堪稱馬路一霸。現在想想，孩子最初的立志，或許是一件很容易的事情，在某個瞬間，某個點被觸發，可能都不知道努力的方向，也不用管是否現實，它只是帶給人一種最純粹的希望，希望背后則是力量的源泉，或是某種生活觀。

小英和阿寧的故事，也正代表了這種近乎純粹的希望。也許根本沒有小英，也沒有阿寧，他們只是我那時候成長道路上的故事總和，他們的事跡通過我不同時期的理解與腦補，給過我太多力量。

直到有一天我發現，希望和絕望總是混雜在一起，分不清彼此，而記憶是攪拌機。

雖然文中沒寫，但我的第一個理想在三年級時徹底破滅了，可以說，這種破滅悄無聲息并且沒有一點痛苦，因為我忽然發現還有一種叫做壓路機的東西，更加稱霸馬路。

年少時，我們的生活就像無限膨脹的宇宙，充滿著無數可能。而隨著年齡增長，宇宙開始慢慢坍塌，在坍塌過程中，有無數的希望與夢想被壓碎成粉塵，而這些粉塵在我看來依然是有價值的。

如果要做個比喻，我想，《朝陽升》應該像一個顯微鏡下的細胞切片。

《蘇戲墨探案筆記》是一篇推理小說。受父母親閱讀愛好影響，我少年時書架幾乎被推理小說占據。從師祖愛倫坡到黃金三大家阿加莎、卡爾、奎因，從松本清張到島田莊司，應有盡有。

那時候我獨愛奎因，他的小說有著十分嚴謹的邏輯，像鎖鏈般環環相扣，而這些線索最終有序排列在一起，編織成了充滿無數不可能事件的詭異案件，讓我大呼過癮。

閱讀之余，我從2008年開始創作推理小說，起初也是走奎因那般的本格嚴謹推理套路，一樁樁精心設計的案件通過嚴謹線索串聯，既有出題者，又是解謎人。然而，創作了幾年之后，我忽然覺得這樣的寫作似乎是無意義的，就像個魔術師，變了一個魔術，得到些觀眾的驚呼，并沒有什么其他東西留下。

最重要的是，破解之后的魔術，價值大打折扣，而一篇好的小說，應該是能夠反復閱讀回味，每次都有新的收獲和見解的。顯然，案件本身做不到這一點，它和魔術在某種程度上是一樣的，但是通過案件折射出的人心、人性卻可以。

而這篇小說，實際上源自于一個笑話：

喬治對約翰說：“你猜我口袋里有幾塊糖？”

約翰說：“猜對了你給我嗎？”

喬治肯定地點點頭：“嗯，猜對了兩塊都給你！”

約翰想了想，緩緩說：“我猜有五塊?！?/p>

大多人看了后，都會微微一笑，并且腦海里立刻呈現出喬治、約翰那憨厚貪吃的臉龐。

然而事實上喬治擁有四塊糖呢？喬治、約翰是否會瞬間化為兩精明漢子的形象？

我想這才是推理小說吸引人的地方，哪怕不改變前文一個字，只需要拋出一個合乎邏輯的結尾，竟然能將文風、人物、旋律完全顛覆！

不僅如此，在線索探索過程中和結局揭曉后，優秀的推理小說往往能帶給讀者數次逆向思維與全局的人性反思，這種思想碰撞是創意的源泉。

于是在這篇小說里，我想試著和大家探討人性中模棱兩可的部分。

一個深陷家庭，不諳世事的少年。

一個背負家族包袱，期待著愛情的女子。

一個信仰真相大白，又畏懼真相的偵探。

……

案件本身已不是重點，它更像一個大漩渦，每個人都已經被波及到，而他們的所想所思，最終的行為抉擇，我覺得才真正值得書寫。