瓜田籬下系列八

地瓜的吃法也較多，洗凈了生吃，脆甜可口；剁成塊，切成片，擦成絲，曬成干，磨成粉，都是各種美食； 煮、蒸、煎、炸、燒、烤，也無不是一種吃法。

樹葉黃，地頭忙。霜降一過，老家膠東半島迎來了收獲紅薯的時節。

紅薯在我們那兒叫地瓜，是過去民間百姓的主食。就像“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”一樣，不同的地方地瓜的稱呼也大不相同。河南人福建人叫紅薯，上海人天津人叫山芋，山西人陜西人叫紅芋，四川人貴州人叫紅苕，北京人稱白薯，江西人稱番薯，徐州一帶稱白芋，河北人稱山藥或紅山藥。名字變來變去，其實就是一個普通的地瓜。

老家的地瓜分窩瓜、蔓瓜和芽瓜三種。窩瓜是把地瓜直接埋在壟里作為母瓜栽培的，蔓瓜是用地瓜長出的蔓，剪下一段作為母本栽培的，而芽瓜是用地瓜育出的細芽，插入壟里栽培的。

地瓜的品種很多，形狀有圓筒、橢圓、球形、紡錘形之分，皮色有紅、黃、紫紅、淡黃、白色之別，肉色有黃、杏黃、紫紅諸種。地瓜的吃法也較多，洗凈了生吃，脆甜可口；剁成塊，切成片，擦成絲，曬成干，磨成粉，都是各種美食； 煮、蒸、煎、炸、燒、烤，也無不是一種吃法。

俗話說：“春插一棵苗，秋收一擔挑?！碑斮F如油的春雨簌簌地下過之后，人們便會從家里、窖里把地瓜和芽苗拿出來，扛上镢頭鐵锨，擔上水桶，推著獨輪小車，下地栽地瓜了。

那時候，嶺上嶺下，河邊溝旁，地里面全是打壟、施肥、插芽、栽瓜的忙碌身影。經歷了陽春盛夏，地里面的地瓜便會長出墨綠油亮的心形葉子，密集如蓋，苫蔽了一片片莊稼地。伸長的藤蔓舒展地爬滿田埂，一根根纏繞在一起。滿眼的綠色，樂了心情，也忙壞了鄉親。即使再悶熱的天，也得下田彎腰在埂間穿行，將糾纏的藤蔓根根拽離、撩翻，以防藤蔓四處扎根而減產。如此數遍，地瓜便可借著時令，孕育土里的果實，一直長大。

霜降過，樹葉落。地瓜是要飽經風霜才能出土的。聽老人說沒下霜就刨出來的地瓜是不經收的，也不甜脆爽口，吃起來如嚼青果。一場大霜下后，綠油油的地瓜藤就變成黑色的了。這時候，收紅薯的大忙季節到了，村莊里男女老少幾乎都要出動，鄉里的學校有時還會放幾天假呢！

收獲地瓜，須先把薯藤割下來，喂豬喂牛，余者曬干打碎，就是冬天的豬食了。割蔓藤和刨地瓜都是個重體力活，遇上長得茂盛的地瓜地，藤蔓很厚實，割起來格外費勁，有時候要像卷地毯一樣在地里卷成長長的一卷，一直到地頭。割后的地瓜地里光禿禿的，一壟壟脹鼓鼓的地瓜，擠開一條條長長的裂縫，有的甚至露出大半個紅紅的胖身子，用镢頭翻出來，一嘟嚕一大串，大大小小，累累垂垂，就像親熱的一大家子。

刨出來的新鮮地瓜，有的要運回來，有的就地曬成干。切地瓜的設備叫擦板，中間挖一長方形口，鑲上一塊刀片，一頭著地，一頭頂在胸間，坐在地上，手拿地瓜，一擦一片，連續操作，下面就是一筐一筐的紅薯片了。那時候，山坡上、海灘上，田間地頭，到處是一片一片的地瓜。站在山上往下看，滿眼白花花的。一般地瓜干需曬上三天以上。遇上好天氣，三天一過就干了。各家老小推著車，挑著筐，一齊上陣把地瓜干收到家里。那時節，每家每戶都要收獲幾麻袋。

運回家的地瓜，要揀一批光鮮碩大的放入地窖。我們家鄉叫地瓜窨子。這種窨子一般在建房初期就砌好，房屋蓋起來后在上面建上火炕，里面深度在三至五米，冬暖夏涼。地瓜放進去，從冬天一直放到來年春，隨吃隨拿，十分便利。入窖的地瓜都是經過精心挑選的，有傷口破皮的不能貯藏，只能留下當時食用，否則存放不久就會爛成一團。一家人夠吃一冬的幾千斤地瓜，就這樣存放在里面，儼然成了莊稼人恒溫的“糧庫”。

在那物質匱乏的年代，秋冬季節，人們上頓地瓜下頓地瓜地吃，早就膩了。于是，就把地瓜干磨成面。這種面熟了后顏色黑黑的，現在城里很難見到。和面時缺乏黏性，老家人一般會加上一種叫筋骨草的植物，摻在一起，才能搟成面條和餃子皮。印象很深的是，小時候過年家里一般會包兩種餃子，一種黑一種白，黑的是地瓜面，白的是小麥面。因海邊山地小麥產量低，家里一年也吃不上幾次白面，白面水餃一般是給長輩和老人準備的。

當時實行計劃經濟，物流不暢，老家海邊不缺現時市面上老貴的海鮮，但因不能與外地的商品買賣交換，東西再好也變不成糧食，天天吃海貨總有吃膩的時候，因而地瓜就成了高產的日常主食。隨著人們生活水平的提高，如今地瓜逐步淡出人們的餐桌，搖身一變、身價倍增更是近些年的新鮮事兒。

老家的地瓜一輩子也忘不了，雖說它的地位和名聲日漸提高，但它的品質始終沒變。山珍海味的豪宴上有它一席之地，它從不因此而驕傲；普通人用來果腹充饑，也從不因此而自卑。不嫌土壤厚薄肥瘦，也無額外水肥要求，貌不驚人，樸實得一如鄉里人。